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"Être poète ne signifie pas imaginer des choses  

mais leur attacher de l'importance."

Thomas Mann 

Le mot "poésie"  

Les lignes qui suivent, tout en essayant de se plier à 

la méthodologie la plus rigoureuse pour aborder la 

question du rapport qu'entretiennent la poésie et le 

cinéma d'animation, sujet souvent effleuré mais 

rarement examiné, ne prétendent pas au statut 

d'écrit théorique, mais plutôt à celui de notes épar-

ses poussées par le vif espoir de nourrir un jour une 

telle étude. 

Les mots parlent-ils d'eux-mêmes? C'est-à-dire 

nous entretiennent-ils d'emblée de ce qu'ils sont? 

Ou bien possèdent-ils le don immédiat de livrer leur 

sens profond, à peine prononcés ou écrits? Rien 

n'est moins sûr. Tout en désignant et clarifiant appa-

remment, ils déclenchent simultanément une opaci-

té, bien souvent proportionnellement plus élevée 

que le continent dévoilé. Et tel semble être particu-

lièrement le cas du mot "poésie". 

A première vue, il semble, dans sa concision, aller 

de soi. Chacun sait, ou croit savoir, ce qu'il nomme. 

Mais, à l'examiner de plus près, que désigne-t-il 

véritablement? Derrière ce mot court et simple s'ag-

glutine, comme une foule derrière une porte, une 

cohorte magmatique difficilement saisissable, obs-

curément indéchiffrable… 

De multiples auteurs se sont essayés à le définir. 

Certains, conscients du piège que contient le mot, 

ont voulu le prendre par surprise, en en refoulant le 

sens: "On ne sait pas en quoi consiste l'agrément, 

qui est l'objet de la poésie." (Pascal). D'autres, tout 

aussi conscients, ont tenté une tactique plus directe, 

quoique aussi généraliste: "La poésie est l'élo-

quence harmonieuse." (Voltaire). Des prosateurs 

plus obscurs ont proposé des définitions, dont la 

désuétude prête à sourire mais a le mérite de 

rappeler un sens premier: "Art de faire des ouvrages 

en vers" (Littré). Les auteurs romantiques ont mis 

en exergue sa nature paradoxale: "La poésie est le 

réel absolu" (Novalis). Des auteurs modernes ont 

tenté d'en renouveler l'approche par résonance: "La

peinture c'est au fond ce qu'on appelle la poésie"

(Prévert), ou en ont matérialisé le caractère vital et 

son impossibilité: "Là où d'autres proposent des 

œuvres, je ne prétends pas autre chose que de 

montrer mon esprit. La vie est de brûler des 

questions." (Artaud1). Certains d'entre eux sont 

parvenus à en préciser son indéfinition: "Le bien 

décisif et à jamais inconnu de la poésie, croyons-

nous, est son invulnérabilité. Celle-ci est si 

accomplie, si forte que le poète, homme du 

quotidien, est le bénéficiaire après coup de cette 

qualité dont il n'a été que le porteur irresponsable. 

Des tribunaux de l'Inquisition à l'époque moderne, 

on ne voit pas que le mal temporel soit venu 

finalement à bout de Thérèse d'Avila pas plus que 

de Boris Pasternak." (René Char2).

Et l'on voit bien, au travers de ces quelques exem-

ples, que la définition du terme par ses propres 

artisans s'est renouvelée au fil des métamorphoses 

de la société et de ses cultures. C'est dire, au pas-

sage, par extension, que toute nouvelle approche 

implique cette prise en compte de l'histoire des 

genres et des formes et commande de s'interroger 

sur la place occupée par le cinéma d'animation 

dans ce flux de l'histoire et sur le moment de son 

émergence. Il n'est sans doute pas indifférent que 
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l'apparition du cinéma d'animation survienne à la fin 

du XIXe siècle (Reynaud, Melbourne Cooper, 

Cohl…) et qu'elle s'inscrive comme moyen d'ex-

pression nouveau mais dans le prolongement aussi 

d'un continuum, où brillent alors au frontispice de la 

seule poésie française par exemple les noms de la 

pléiade, des classiques, et du romantisme.

Pourquoi s'attarder cependant sur cette définition 

première? C'est que son absence habituelle me 

semble être à la source d'une confusion ou d'une 

facilité à l'origine d'un cliché: "c'est poétique" dési-

gne dans un mouvement d'affadissement ce qui est 

"beau", "léger", "artistique" ou qui procure une émo-

tion. Le mot "poésie", comme celui de "surréaliste" - 

qui est de plus en plus utilisé à tout propos comme 

équivalent de "fantastique" -, est galvaudé et sert de 

cache-misère. Il est alors utilisé par économie de 

pensée. En qualifiant tout et rien de "poésie" ou de 

"poétique" - idée, texte, film, peinture, musique -, on 

s'épargne l'effort de définition.  

Or cet effort pourrait avoir le mérite de nous aider à 

répondre au moins à deux questions. Partant des 

définitions essentielles que la poésie littéraire a 

livrées d'elle-même, en quoi s'appliquent-elles éven-

tuellement au cinéma d'animation? Quelles formes 

prendrait la poésie dans ce cinéma? 

En d'autres termes, la définition de la rhétorique 

poétique écrite pourrait en induire une seconde, 

identique ou apparentée, s'appliquant au cinéma 

d'animation. Elle interrogerait la nature de l'image 

du cinéma d'animation, ses ingrédients, ses figures 

de style dans la perspective historique qui est la 

sienne.

Il est certain alors que le rapport premier établissant 

un lien entre poésie et cinéma ou poésie et cinéma 

d'animation tient au pouvoir immense de la poésie 

d'être cette matrice puissante d'images, belles chi-

mères de nos fantasmes. En interrogeant donc les 

racines mêmes du mot "image" (imago en latin, 

icône en grec), sa rhétorique et ses sens dissimulés 

se dévoileront, pour nourrir notre définition: tour à 

tour ornement du discours (comparaison), symbole 

(traduction), expression du désir (dramatisation), 

l'image est le nuancier tourmenté de cette genèse, 

qui cristallise parfois la poésie. 

A quoi fait écho cette remarque perçante de Pierre 

Reverdy: "L'image est une création pure de l'esprit. 

Elle ne peut naître d'une comparaison, mais d'un 

rapprochement de deux réalités plus ou moins éloi-

gnées […]. Plus les rapports de deux réalités rap-

prochées seront lointains et justes, plus l'image sera 

forte, plus elle aura de puissance émotive et de 

réalité poétique."3

Sans résoudre la totalité du questionnement qui 

s'ouvre alors, ces lignes de Reverdy autorisent, me 

semble-t-il, une équivalence de définition applicable 

à la poésie tant écrite que cinématographiée, évo-

quant indirectement l'opération alchimique fonda-

mentale du cinéma, le montage.

Mais là surgit sans doute une différence avec le 

cinéma. On le sait, cette opération de montage n'est 

pas aussi primordiale dans le cinéma d'animation: la 

métamorphose interne de l'image, c'est-à-dire le flux 

de son mouvement de transformation, c'est-à-dire le 

temps que met à se transformer cette image, en fait 

souvent office. Ainsi pourrait-on dès lors dire que, 

dans le cinéma d'animation, la réalité poétique naî-

tra des oppositions de réalités crées par le montage 

ou les métamorphoses. Et je rejoins certainement là 

ce qu'a pu affirmer Marcel Jean: "Longtemps je me 

suis demandé sur quelles bases on qualifiait de 

poétiques les films d'animation. Longtemps je me 

suis demandé comment ce lien entre poésie et 

cinéma d'animation avait pu naître pour finalement 

être admis par tant de gens. Je risque ici une ré-

ponse à ces interrogations. Quand le Canadien 

d'origine indienne Ishu Patel réalise Bead Game 

(1977), quand il trace l'histoire de la belligérance à 

l'aide de quelques perles, quand il passe habilement 

d'une forme à une autre en un seul mouvement, 

c'est pour créer une série de rapprochements qui, 

ensemble, forme une seule image: celle de la 

guerre, et de sa conséquence ultime, l'apocalypse. 
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C'est cela qu'on qualifie de poétique; cette capacité 

qu'a le cinéma d'animation d'en dire long avec un 

minimum de moyens, en un minimum de temps. 

Dans l'une de ses boutades célèbres, l'écrivain 

américain Charles Bukowski marque d'ailleurs ainsi 

la différence entre la prose et la poésie: "La poésie 

en dit long et c'est vite fait; la prose ne va pas loin et 

prend du temps."4

Une nuit sur le Mont Chauve (Alexandre Alexeïeff, 1933)/  

© Svetlana Alexeïeff Rockwell – Cinédoc) 

Mais cette définition rend-elle compte de tout ce que 

le cinéma d'animation a produit dans ce que nous 

désignons un peu à l'aveugle par le mot "poétique"? 

Inclut-elle ce qui surgit, apparemment au hasard, 

quand on laisse venir à soi ces passages ou ces 

images ou ces fragments qui nous ont émus et nous 

ont marqués à jamais: la danse-automate de la 

poupée du Petit Soldat, le tournoiement majestueux 

et érotique du corps féminin d'Une nuit sur le Mont 

Chauve, les brillances chromatiques de Komposi-

tion in blau, l'éclat cunéiforme de Blinkity Blank, la 

minutie descriptive du visage d'Akaki Akaki dans le

Manteau? Je ne le crois pas. 

Akaki Akakievitch examine le manteau, croquis pour Le Manteau

(Iouri Norstein, 1994)/ © Fondation Iouri Norstein 

Il me semble qu'une autre dimension échappe ou 

que quelque chose cherche là à s'insinuer, subtile-

ment, qui ne relève pas nécessairement de l'image 

métamorphique et de sa symbolique. Certains plans 

fixes ont la beauté du diable: "Un bouton de faux-col 

sous le projecteur et projeté, grossi cent fois,  

devient une planète irradiante. Un lyrisme tout neuf 

de l'objet transformé vient au monde. (…) Sentir vrai 

et oser le faire. "5 Pourquoi n'en irait-il pas de même 

au cinéma d'animation? 

Certaines scènes, au contraire, provoquent une 

empathie, une adhésion à l'essence de l'image qui 

file et non nécessairement à l'image elle-même. 

L'image agit alors comme si elle jouait du médium 

lui-même, en tant que vecteur de sa poétique. Elle 

l'utilise dans son intimité, pour ce qu'il sait si bien 

produire: "Cette espèce d'essence évanouissante 

fera plus ou moins vite et plus ou moins consciem-

ment (plus ou moins poétiquement) tout le cinéma: 

sa possibilité narrative. Et jusqu'à son effort réaliste; 

je répète le peu que j'ai compris: le temps s'est 

introduit dans les images, pour la première fois, non 

le mouvement. C'est lui qui va faire tout le cinéma. 

Sa poétique et sa forme même."6
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Ce paramètre du temps avait déjà été approché 

antérieurement par André Bazin évoquant la nature 

du cinéma d'animation: "Le spectacle en tant que tel 

est alors la fascination par le surgissement des 

formes, libres et à l'état naissant. Cette découverte 

rejoint du reste de façon inattendue la tradition la 

plus intéressante du dessin animé, celle qui, partie 

d'Émile Cohl (avec les Joyeux Microbes notam-

ment), a dû pourtant attendre Fischinger, Len Lye et 

surtout McLaren pour retrouver vie. Cette concep-

tion ne fonde pas le dessin animé sur l'animation a 

posteriori d'un dessin qui aurait virtuellement une 

existence autonome, mais sur le changement du 

dessin lui-même ou plus exactement sur sa méta-

morphose. L'animation n'est pas alors pure trans-

formation logique de l'espace, elle est de nature 

temporelle. C'est une germination, un bourgeonne-

ment. La forme engendre la forme sans jamais la 

justifier."7

Ce paramètre du temps, et non du seul mouvement, 

ne s'accorderait-il pas, en sus, avec les formes 

nouvelles qu'a empruntées la poésie tout au long du 

XXe siècle - et donc avec cette histoire dont elle 

dépend et qui, sans cesse, la remodèle: le forma-

lisme, le dadaïsme, le surréalisme, le futurisme, le 

réalisme poétique ou l'Oulipo? 

Les questions soulevées par ces différentes remar-

ques liminaires me semblent multiples: quelle com-

paraison structurale peut-on risquer entre la poésie 

littéraire et ce que l'on appelle la poésie du cinéma 

d'animation? Sont-elles strictement équivalentes ou 

procèdent-elles d'univers spécifiques? Appartien-

nent-elles à des espaces interactifs? Dans cet  

espace quelles sont les caractéristiques de la poé-

sie au cinéma d'animation?  

Au-delà de l'alexandrin… 

En son temps, André Martin, au fil de certains de 

ses articles, posait la question de cette possible 

comparaison entre les deux expressions - littéraire 

et de cinéma d'animation - introduisant parfaitement 

à ce que nous voudrions évoquer à présent: "Alors 

que Rimbaud ou Apollinaire ont accordé au mot des 

pouvoirs fulgurants, la poétique cinématographique 

n'ose rien au-delà de l'alexandrin. Les plans de 

Flaherty, le plus grand bucolique de l'écran, sont 

longs comme des strophes de la Chanson de Ro-

land. (…) D'innombrables difficultés entravent l'évo-

lution de l'expression cinématographique. D'abord la 

résistance pleine de bonne foi des spectateurs qui 

ne peuvent passer du Roman de Renart à la Saison 

en enfer sans quelques petites transitions et mani-

festations réussies. (…)[Ensuite] l'écriture automati-

que est impossible à pratiquer dans un art essentiel-

lement concerté et préparé. (…) Croyez-vous vrai-

ment que l'on puisse attendre de nos longs met-

treurs bien introduits, de nos oracles critiques 

l'émouvante surprise d'un haï-kaï énigmatique?"8

Ce questionnement, tel que l'envisage André Martin, 

est-il encore de mise aujourd'hui, sous cette forme? 

Est-il dépassé parce que certains réalisateurs et 

"longs mettreurs" seraient précisément parvenus 

plus tard, après 1956, à faire ce à quoi André Martin 

rêvait mais qu'il n'avait pas encore vu? Est-il dépas-

sé, parce que cantonné dans une définition qui 

ferait la part belle, trop belle peut-être, à un raison-

nement trop comparatif? Ces notions éparses, distil-

lées élégamment, d'"alexandrins", d'"écriture auto-

matique" ou de "haï-kaï" ne contiennent-elles pas, 

en effet en creux, la définition d'une possible exten-

sion théorique qui permettrait de démontrer que le 

cinéma d'animation, pour être qualifié de poétique, a 

emprunté ou reproduit des genres, des formes ou 

des figures de rhétorique propres à la poésie (odes, 

élégie, épopée, épigramme, lai, madrigal, fable ou 

sonnet / hexamètres, tétramètres, alexandrins, 

rimes ou assonances / apostrophe, exclamation, 

énumération, ellipse ou oxymore)? Ou que, au 

contraire, c'est dans une dénégation de ceux-ci que 

l'on reconnaît sa poésie? 

Ce questionnement d'André Martin est sans doute 

dépassé pour la première raison: je crois que cer-

tains réalisateurs d'animation ont touché à ces for-
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mes d'expression libres que sont l'écriture automa-

tique ou le haïku. Il me semble même que certains 

d'entre eux y avaient touché avant 1956, et  

qu'André Martin le savait: je pense à  

Oskar Fischinger, Len Lye ou McLaren. J'y revien-

drai.

Il est sans doute dépassé également pour la  

seconde raison. Cette approche formelle compara-

tive, on le pressent d'emblée, a nécessairement ses 

limites: l'identification d'un film à l'un de ces genres, 

à l'une de ces formes, à l'une de ces figures rhétori-

ques - et les exemples existent - ne résoudra pas la 

question. En effet, il apparaîtra sans doute, statisti-

quement, une majorité de films d'animation emprun-

tant à des formes prédéfinies, classiques, ressortis-

sant à des genres répandus, notamment la fable, 

l'épigramme et l'épopée (disons Starévitch, Les

grenouilles qui demandent un roi, 1922, ou Michel 

Ocelot, les Quatre Vœux du vilain et de sa femme,

1986; Bob Godfrey, la Révolution de Mickey, 1975, 

ou Yoji Kuri, Au fou!, 1966; Jiri Trnka, les Vieilles 

légendes tchèques, 1953, ou Will Vinton, les Aven-

tures de Mark Twain, 1987). Mais les qualifiera-t-on 

pour autant de "poétiques"? 

Pas nécessairement. Pour reprendre les mêmes 

exemples, et au risque de bousculer certaines affir-

mations-réflexes, je ne suis pas sûr que les films 

cités de Starévitch ou de Vinton soient des films 

poétiques. Le respect formel d'une convention litté-

raire (la fable pour l'un, l'épopée pour l'autre) ne 

consacre pas nécessairement leur poésie. Peut-être 

au contraire les en éloigne-t-il, érigeant l'emprunt en 

glacis, emprisonnant la structure dans un tombeau 

de marbre, modifiant et épuisant dans une répétition 

mécanique, historiquement décalée, ce que les 

deux genres pouvaient et peuvent avoir d'effets 

libérateurs et neufs. Andrée Chedid, dans une ma-

gnifique déclaration radiophonique, dit en subs-

tance, pendant que j'écris ces lignes, que la poésie 

consiste à renommer sans cesse le monde, à en 

exalter sa beauté et son mouvement. C'est peut-

être à l'aune de ce type de critère qu'il faut nous 

interroger sur le pouvoir poétique de telle ou telle 

œuvre filmique.  

Ainsi, si Les grenouilles qui demandent un roi n'est 

pas forcément un film poétique au seul prétexte qu'il 

serait une fable, peut-être le devient-il, fragmentai-

rement, dans autre chose, pour des raisons qui, 

éventuellement, lui échappent: une naïveté de 

l'image, dont le mouvement un peu désuet, fait 

vibrer en nous une corde ancienne, un écho d'en-

fance; le pathos d'un plan; l'aura ou le mystère de 

tel ou tel gros plan noir et blanc capable de nous 

emporter ailleurs, dans un trouble du sens. 

Ainsi, de même, les Aventures de Mark Twain ne 

provoquent-elles pas de suggestions poétiques du 

fait du seul respect du genre de l'épopée, traité sur 

un mode très kitsch, qui enferme plutôt le film dans 

une imagerie sentencieuse au lyrisme surfait, mais 

précisément du fait de cet effet qui, en donnant une 

incarnation par exemple à la vision enfantine de 

Huckleberry Finn, via une plastiline criarde mais 

déclinée par une métamorphose virtuose et moirée, 

génère des trouvailles visuelles, envahissant l'écran 

d'une ré-invention de l'éther ou de l'espace notam-

ment (et l'on sait combien il est l'un des territoires 

de la poésie), dignes de certaines inventions poéti-

ques littéraires - telles les introductions dans le 

champ langagier des mots "bredoulocheux" ou 

"toves" par Carroll. 

Les Quatre Voeux (Michel Ocelot, 1987) / © Michel Ocelot 
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Demeureront cependant, dans l'un et l'autre cas, 

l'absence d'une fulgurance d'ensemble, l'absence 

de vision (et c'est étrange d'écrire ainsi à propos 

d'un film), absences qui en font des films sages - au 

sens où notre imaginaire ne se trouve pas soudai-

nement bouleversé, confronté à la nécessité de 

réinterpréter de fond en comble le monde. 

En d'autres termes, il y a un risque permanent d'imi-

tation du genre ou de la forme poétique qui n'est 

pas poésie, mais répétition et déperdition - et qui 

souvent engendre un effet suranné. Cette imitation 

démontre, d'autre part, une influence importante de 

la rhétorique poétique littéraire dans celle qui struc-

ture le cinéma d'animation - même si elle n'est pas, 

habituellement, sa source la plus convaincante. 

Cette influence questionne plus à mon sens les 

effets irradiants que le résultat: comment se trans-

forme cette intuition, quelle nouvelle forme prend-

elle?

Comment concrétiser cette idée? Peut-être en re-

partant de quelques définitions essentielles de la 

poésie, sur la nature de ses images. Essayons. 

L'œil écoute. Il capte quelque chose de façon ins-

tantanée sans tenter l'analyse du processus en 

court. Qu'écoute-t-il? Le rythme des mots, leur tex-

ture, leur résonance - que souvent les enfants (et 

certains poètes) associent à des couleurs. L'œil 

écoute, attentif au rayonnement des mots, à leur 

irradiation intrinsèque. L'œil écoute donc des mots, 

qu'il associe entre eux comme autant de mons-

trueuses chimères, auxquels il associe des cou-

leurs. L'œil écoute sans faire de tri, sans raisonner 

sur ces images qui s'accumulent. Il les prend telles 

qu'elles sont. Il en accepte l'apparente spontanéité 

et la totale immédiateté. C'est ce qui lui plaît. Le 

temps du récit est aboli au profit d'une autre pos-

ture. Celle-ci. Celle de l'expression immédiate, jail-

lissante, sans passé ni lendemain. L'œil écoute. 

Subjugué par l'assemblage qui naît, fait de rythmes 

et de sons. Il pénètre dans un continuum harmoni-

que, dont la fonction est de révéler. Épiphanie. Il se 

soumet à une certitude: cette image-là est d'évi-

dence. Elle n'est pas la conséquence d'une recher-

che compliquée. Elle existe dans sa plénitude, de 

toute éternité. 

Cette approche descriptive pour définir l'échange 

qui se produit entre poésie et lecteur, ne  

donne-t-elle pas une clé pour définir ce qui pourrait 

faire la nature profonde d'une image poétique au 

cinéma d'animation? Presque terme à terme, la 

transposition de l'un à l'autre médium se fait sans 

difficulté et laisse alors apparaître une possible 

définition de cette nature poétique de l'image ani-

mée, qui la lie à la structure spatio-temporelle du 

déroulement de la pellicule. Hors l'architecture rhé-

torique, ou nourrie d'elle, elle est d'abord celle qui 

rassemble ces caractéristiques d'évidence: sponta-

née, immédiate, rythmique et colorée. 

Cette définition plus sensitive, plus subjective, et qui 

a l'indubitable avantage d'inclure le paramètre tem-

porel, n'est d'ailleurs pas exclusive de l'autre, de 

celle qui prendrait en compte la seule rhétorique. 

Ainsi des Quatre Vœux du vilain et de sa femme, de 

la Révolution de Mickey, d'Au fou! Et des Vieilles

Légendes tchèques.

Dans ces quatre cas, si le genre est formellement 

affirmé, il n'existe que dans sa réinvention, dans sa 

revisitation, qui sont à la source des surprises 

créées et donc de la re-découverte de mondes 

pourtant connus (une fable du Moyen Age, un ar-

chétype du dessin animé, un thème satirique sur la 

folie, un mythe national). Du coup, la fable de  

Michel Ocelot trouve ses accents poétiques dans la 

combinaison de la voix d'un récitant - appelée par la 

forme - et d'une invention graphique jaillissante, 

irrévérencieuse, rythmée et travaillée par des cou-

leurs de timbres de voix et du son qui rendent le film 

gouailleur et railleur, comme le pastiche de fables 

convenues. De la même manière, les films de  

Bob Godfrey et de Yoji Kuri, dans des esprits gra-

phiques très différents, voire divergents, deviennent 

de vraies épigrammes, mordants à souhait. Celui de 

Godfrey condensant en un minimum de temps 

beaucoup de ce qui pourrait être dit longuement sur 
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Mickey: c'est un personnage irrecevable, puisque, 

pris au pied de la lettre -  

c'est-à-dire dans une révolution du personnage sur 

lui-même, comme l'indique le titre -, vu de face, ses 

deux oreilles ne devraient se résumer qu'à deux 

traits verticaux; celui de Kuri fonctionnant à la fois 

en tant qu'épigramme satirique et, presque, de 

haiku: la rythmique saccadée et répétitive de situa-

tions caricaturales fait corps avec le sujet même et 

joue à la fois d'une structure très brève et de l'asso-

ciation antithétique de réalités éloignées illustrée 

par un graphisme grinçant, simplifié et ultra-rythmé. 

Et les Vieilles Légendes tchèques elles aussi créent 

une véritable épopée en réinventant l'espace histo-

rique par la seule grâce du rythme d'expression des 

marionnettes de Trnka, équivalant, par la majesté, 

la solennité, la gravité ou la vérité de leurs gestuel-

les, au lyrisme de l'Histoire.  

Il est ainsi frappant de constater qu'au travers de 

ces quelques exemples un dénominateur commun 

se fait jour, transcendant tout rapport à tel ou tel 

genre, celui de la réduction, ce que j'appelle le prin-

cipe "jivaro" du cinéma d'animation. On en trouve 

l'expression dès son origine, par exemple, et 

comme son titre l'indique, dans le Tout Petit Faust

d'Émile Cohl, réduction drôlatique et poétique de 

l'opéra de Gounod, alors très populaire. Ce principe 

réductionniste, qui est l'une des bases de la satire, 

dépasse ce dernier champ amplement. Il peut s'ap-

pliquer, comme on le voit avec les Vieilles Légendes 

tchèques au lyrisme ou à tout autre genre. Simple-

ment, alors, il se déplace pour fonctionner sur une 

partie du tout. D'une certaine manière, on pourrait 

dire que ce réflexe assez naturel au cinéma d'ani-

mation est l'un des signes de son classicisme, et 

donc de sa difficulté à aller au-delà de l'alexandrin, 

puisqu'il adopte alors un équivalent rhétorique de la 

litote.

Ainsi peut-on peut-être dire pour poursuivre et clore, 

sans doute incomplètement, sur ce chapitre de la 

comparaison que si le cinéma d'animation, durant 

ses cent quinze ans d'existence et de production, a 

épousé, peu ou prou, tous les genres, formes et 

figures de la rhétorique poétique, il a surtout peu à 

peu forgé, comme à son insu, un langage spécifi-

que, reflet de notre époque. Il a en quelque sorte 

inventé une nouvelle prose et une nouvelle poésie, 

organisant son propre mystère. 

Auras 

A l'orée de ce surgissement, il y a peut-être les 

auras de quelques poètes parmi lesquels, à coup 

sûr, celles des deux Charles, Baudelaire et Cros. 

Elles me semblent incontournables, puisqu'elles 

sont le symbole-même d'un basculement, d'un pas-

sage essentiel, vectrices d'un héritage, annonciatri-

ces d'un futur que Baudelaire décrit par ces mots: 

"Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les fou-

les, je suis comme un homme lassé dont l'œil ne 

voit rien en arrière, dans les années profondes, que 

désabusement et amertume, et devant lui qu'un 

orage où rien de neuf n'est contenu, ni enseigne-

ment, ni douleur. "9 Ce basculement du XIXe au XXe

siècle, du romantisme à la modernité défendue par 

Baudelaire, de l'interrogation de l'objet de la poésie 

face à la ville moderne et à la déferlante technique, 

coïncide avec l'avènement du cinéma d'animation et 

du cinéma auxquels ni Baudelaire ni Cros ne sont 

totalement étrangers. Leur sensibilité du moins les 

pressent-elle.

Se souvenir que pour Baudelaire, la poésie, qu'il 

associe aux "fêtes du cerveau", définie comme "art 

pur" - en opposition au naturalisme et à l'art pour 

l'art -, est empreinte aussi de ses réflexions critiques 

sur la peinture et la couleur, sans compter ses rap-

ports d'amitié avec Delacroix, Corot et Manet. C'est 

lui qui affirme que "les couleurs, les parfums et les 

sons se répondent". Se souvenir également que 

Cros, parallèlement à sa tourmente poétique - mais 

peut-être est-ce la même chose -, outre le brevet de 

son "paléophone" d'avril 1877, proche du phono-

graphe d'Edison, dépose, en 1867, à l'Académie 

des sciences un exposé relatif à la "Reproduction 

des couleurs, des formes et des mouvements" et 



Poésie et cinéma d’animation : affinités électives? - © FOCAL - 8 

écrit en 1869 une brochure esquissant une Solution

générale du problème de la photographie des cou-

leurs. Noter enfin que, comme l'écrit Walter Benja-

min en 1938-1939, commentant Baudelaire dans les 

Fragments rassemblés sous le titre de Zentralpark:

"En réalité, cette image [de sa vie] est déterminée 

par le fait que Baudelaire prit le premier conscience, 

et de la façon la plus riche en conséquences, de ce 

que la bourgeoisie était sur le point de retirer sa 

mission au poète. Quelle mission sociale pouvait la 

remplacer? (…) Baudelaire était obligé de revendi-

quer la dignité du poète dans une société qui n'avait 

plus aucune sorte de dignité à accorder. D'où la 

bouffonnerie de son attitude."10

Notez bien que, si cette analyse de Benjamin est 

juste - et l'écrivain a rassemblé si patiemment tant 

d'éléments que bien des indices en accroissent la 

conviction -, sa remarque devient déterminante pour 

clarifier le thème qui nous préoccupe, puisqu'elle 

impliquerait que le cinéma d'animation apparaît au 

moment où, approximativement,  le poète, au sens 

générique du terme, brille de ses derniers feux. La 

conséquence de cette proposition serait alors dou-

ble: le cinéma d'animation ne peut dès lors imiter ou 

s'assimiler stricto sensu à ce modèle, au risque de 

s'annihiler lui-même; le cinéma d'animation entre-

tient alors nécessairement une relation autre à la 

poésie qui pose soit la question de son évitement et 

de sa négation, soit de son dépassement, soit en-

core de sa transmutation. 

Il faut souligner le contresens possible. Benjamin 

évoque la suppression de la "mission du poète", non 

de la poésie. La réponse que Baudelaire apporte à 

cette question prendra le nom de "modernité", qu'il a 

défendu pour désigner sa praxis poétique. Cette 

révolution capitale qui s'exprime dans les Fleurs du 

mal, notamment dans les "Tableaux parisiens", est 

à prendre en compte dans l'influence qu'elle a pu 

exercer dans le cinéma d'animation naissant. On le 

sait, pour Baudelaire, cette hydre de la cité moderne 

suscite un répons intérieur. "Il n'y a pas la moindre 

amorce d'une description de Paris dans les Fleurs 

du mal. Cela suffirait à les distinguer nettement du 

"lyrisme de la grande ville" qui devait suivre.  

Baudelaire élève la voix au milieu du mugissement 

de Paris comme quelqu'un qui parlerait sur le bruit 

de fond des vagues", écrit Walter Benjamin 11. Tout 

dans la ville devient, pour Baudelaire, allégorie: 

"Paris change! Mais rien dans ma mélancolie 

N'a changé!…"12

Dans le même temps, un mécanisme se met en 

marche, qui générera la poésie de la modernité - 

celle de Lautréamont et de Mallarmé, qui ne repose 

plus sur la seule versification mais sur une scansion 

et un rythme qui rend compte de celui, sourd, du 

moloch industriel qui vient: 

"Fourmillante cité, pleine de rêves, 

Où le spectre en plein jour raccroche le passant! 

Les mystères partout coulent comme des sèves 

Dans les canaux étroits du colosse puissant."13

Cette poésie de la modernité est celle aussi de 

Charles Cros, dont maints passages anticipent de la 

vision surréaliste ou de certains story-boards d'ani-

mation mettant en scène la séquence d'un rêve: 

"Au milieu de la nuit, un rêve. Une gare de chemin 

de fer. Des employés portant des caractères caba-

listiques sur leurs casquettes administratives. […] 

Une voix de sous-chef crie: La raison de M. Igitur à 

destination de la lune! […] Le coup de sifflet du 

départ résonne, aigu, vertigineux et prolongé. 

Réveil subit. Le coup de sifflet se termine en miau-

lement de chat de gouttière. M. Igitur s'élance, crève 

la vitre et plonge son regard dans le bleu sombre où 

plane la face narquoise de la lune."14

Stèles 

Ce que je suggère et devine est que, dès ces pre-

mières images, le cinéma d'animation, très certai-

nement à son insu, est imprégné de cela, de cette 

précipitation qui affleure, de cette soif romantique 

de bouleverser les formes - comme le feront les

Chants de Maldoror puis les dadaïstes et les surréa-

listes.
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Ce que j'entrevois est cela: cette émulation fait 

tache d'huile, parce qu'elle correspond à un senti-

ment partagé, notamment au lendemain de la Pre-

mière Guerre mondiale et, se disséminant dans les 

cercles restreints des cinéastes d'animation pion-

niers, certains sont saisis, pressentant l'avènement 

d'un monde nouveau. 

Chacun alors, selon sa sensibilité et son apparte-

nance culturelle, s'engage sur une voie qui se révé-

lera multiple.

Reynaud préfigure la poétique burlesque, qui 

caricature en définitive le mouvement trépidant de la 

société, joue de son ridicule et de son absurde 

répétition. Comme le fait remarquer Dominique 

Auzel: "La scène où [dans Autour d'une cabine] le

copurchic voyeur se fait botter les fesses par le mari 

jaloux préfigure l'un des gags qui ponctuent les 

Vacances de M. Hulot de Jacques Tati."15  Ces 

premières bandes animées du Théâtre optique sont, 

de plus, toutes empreintes à la fois d'humour mais 

aussi d'une mélancolie - qui a conscience et se 

désole de la fuite des sujets traités - proche, dans 

l'esprit, du spleen baudelairien. La figure du clown 

triste, qui annonce celles de Chaplin et de Keaton, 

est peut-être le premier masque ou le premier ar-

chétype par lequel s'exprime un effet, une sensation 

poétique. Cette impression est communiquée par la 

représentation elle-même, peinte et ciselée sur 

gélatine, par son tremblotement spectral et fragile, 

sa transparence gracieuse, le jeu des combinaisons 

multiples entre les vitesses variables de projection 

et de défilement et la gestuelle des personnages - 

jeu qui ouvre ainsi la possibilité d'utiliser la riche 

gamme de toutes les expressions, du tragique au 

comique et au grotesque. 

Cohl, par le jeu de ses extraordinaires métamor-

phoses, grouillantes d'observation et d'imagination, 

dépasse l'anecdote et introduit un symbolisme où 

un échange dynamique avec la langue écrite, qui 

pourrait faire penser à certains jeux des lettristes, 

n'est pas absent. Véritables charades ou épigram-

mes visuelles, certains de ses films multiplient les 

défis et prennent d'extraordinaires libertés avec les 

anciennes conventions. Ainsi de Drame chez les 

fantoches (1908): Fantoche, ou plutôt son dessin - 

écho très moderne de la Danse de mort de Hans 

Holbein qui inspira l'une des premières plaques 

animées de lanterne magique (Christian Huygens, 

1659) -, lorsqu'il est emmené par la police est littéra-

lement emprisonné dans un "panier à salade"; lors-

que Émile Cohl veut signifier que Fantoche a "eu 

chaud", il incruste sur l'image dessinée un peu de 

vraie fumée qui s'échappe de son crâne et qu'il 

essuie… 

Little Nemo (Winsor McCay, 1908) 

McCay, lui, avec son personnage de Little Nemo 

introduit le rêve américain: architecture démente de 

la ville moderne confrontée aux rêves d'un petit 
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garçon, le tout traité selon un principe que l'on dirait 

aujourd'hui apparenté à la "ligne claire". Pureté, 

épure du trait, a-plat des couleurs, proches du mo-

dern style ou de certains effets décoratifs des nabis, 

l'expression stylistique de McCay est sa poésie. 

Dans son adaptation de Little Nemo (1911), sa 

science délicate d'une aquarellisation, instable à la 

projection, des teintes combinées au surgissement 

fantasque et fantasmatique de ses personnages 

puis d'un extraordinaire dragon-à-la-gueule-de-trône

repose sur une rigueur toute architecturale, évo-

quant à la fois les cours intensifs de perspective 

administrés par son professeur et l'entrelacs mo-

derne et isométrique des nouvelles villes américai-

nes. Il mettra ensuite en scène l'architecture améri-

caine elle-même dans son film fantastique The Pet

(1918-1921), annonçant la scène finale de King-

Kong.

The Pet (Winsor McCay, 1918-1921) 

Et Otto Messmer, créateur du célébrissime Félix le 

chat, suscite un article somme toute anthologique 

de notre sujet, dès 1928, sous la plume brillante de 

Marcel Brion de l'Académie française, au titre évo-

cateur: Félix le chat ou la poésie créatrice. Que dit 

Brion?: "Félix n'est pas un chat, c'est le chat. Je 

dirais volontiers que c'est un sur-chat. […] Il a 

échappé à la réalité du chat, il s'est composé une 

réalité extraordinaire. Lorsqu'il marche comme un 

homme préoccupé, la tête enfoncée dans les épau-

les, les pattes derrière le dos, il devient l'impossible 

du chat, l'irréel de l'homme. […] Il lui faut un monde 

proportionné à ses caprices. Or, ce monde, Félix le 

crée. A la manière des poètes et des enfants. […] 

Le plus souvent, Félix n'emprunte à personne les 

objets dont il a besoin. Il les fabrique lui-même, 

avec des éléments émanés de lui, ces points d'inter-

rogation et d'exclamation, signes matérialisés de la 

volonté créatrice. […] Cette puissance créatrice du 

rêve, cette formation surréaliste de l'objet donnent à 

ces fantasques images des prolongements parmi 

lesquels l'intelligence se plaît à jouer."

Oracles 

Ces derniers exemples ressortissent au burlesque 

et à la caricature. Mais, dans ces années vingt, 

l'extraordinaire machine cinématographique s'est 

emballée et, ailleurs, en Europe s'expriment et s'af-

frontent des courants d'expression liés aux grands 

"ismes" de l'histoire: futurisme, cubisme, forma-

lisme, dadaïsme, surréalisme.

Les futuristes italiens, dont le credo est d'exalter l'un 

des principaux traits de la modernité, la vitesse, en 

cherchent l'expression esthétique. Comme le souli-

gne, cependant, Dominique Noguez, "le futurisme 

n'est en rien un commencement absolu. Nul n'a été 

plus influencé que Marinetti. Phrase par phrase, 

Bruno Romani a naguère repéré les sources de son 

Manifeste du futurisme. Apparaissent ainsi les noms 

de Jules Romains, Nietzsche, Verhaeren, Morasso, 

Fernand Gregh, Baudelaire, Saint-Georges de  

Bouhélier, Charles Morice, Paul Adam, Alfred Jarry, 

Maxime du Camp, Walt Witman, Rimbaud,  

D'Annunzio, etc."16  Arnaldo Ginna, futuriste italien, 

de son vrai nom Ginanni Corradini, n'en écrit pas 

moins avec son frère Bruno Corra une théorie de 

l'art, très influencée par l'intuition baudelairienne, où 

les possibles correspondances entre les sons et les 

couleurs sont étudiées. Ils imaginent tous deux la 

possibilité de créer un motif chromatique et cinéti-

que grâce au cinéma. Ginna écrit à  

Giannalberto Bendazzi: "Le divisionnisme était une 
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des bases pour les études sur l'accord chromatique, 

sur la symphonie chromatique, etc., car les divers 

petits points, petits traits, correspondaient tout à fait 

aux diverses notes de musique. C'est ce qui arrivait 

à certaines zones colorées de Segantini [peintre 

italien]. Une "zone de couleurs" sur un pré de Se-

gantini était un accord chromatique d'après nature 

de ces prés de montagne."17  Bendazzi note: "Les

quatre films peints sur pellicule s'appelèrent

Accordo di colore (d'après Segantini), Studio di 

effetti tra quattro colori, Canto di primavera (d'après 

Mendelssohn), les Fleurs (d'après Mallarmé). Si le 

premier était le développement d'un accord de cou-

leurs, le deuxième était une étude d'effets entre 

couleurs complémentaires (rouge, vert, bleu, jaune) 

et les deux derniers étaient les traductions chroma-

tiques d'une musique et d'un poème."18 Il faut évi-

demment remarquer cette présence et cet hom-

mage à la modernité via, notamment, le nom de 

Mallarmé. Arnaldo Ginna ajoute: "Dès 1907, j'avais 

compris les possibilités cinépicturales du cinéma. 

En 1908-1909, la caméra pour prise de vues image 

par image n'existait pas. J'eus l'idée de peindre 

directement sur la pellicule."19  D'autres que Ginna, 

qui réalisa également Vita futurista - mais tous ces 

films sont perdus -, s'essayèrent au dynamisme 

futuriste, Balla s'attachant à la description des effets 

de la vitesse sur un corps donné avec Dynamisme 

d'un chien en laisse (1912), puis les Mains du violo-

niste, Bragaglia créant des "photos-dynamiques", 

condensant dans un seul cliché les phases d'un 

geste, et où l'influence de la poétique chrono-

photographique d'Etienne-Jules Marey se fait sentir. 

Le cubisme, quant à lui, s'il évoque tout d'abord le 

courant moderne de la peinture au début du XXe

siècle, double parfait de la modernité poétique et 

littéraire, trouve résonances et traductions dans le 

cinéma d'animation de ces années-là, notamment 

en Russie puis en France, avec Leopold Survage, 

et en Allemagne avec l'avant-garde abstraite.  

Rythme coloré (Leopold Survage, 1913)/  © Cinémathèque française) 

Survage, qui est né à Moscou, de son vrai nom 

Sturzwage, arrive à Paris en 1909 et travaille un 

temps comme élève de Matisse. Le 15 juillet 1914, 

c'est le poète Guillaume Apollinaire, parrainage 

signifiant, qui présente ainsi dans Paris-Journal le 

premier projet de cinéma cubiste de Sturzwage - 

qu'il baptisera lui-même du nom de Survage dans 

deux préfaces en formes de calligrammes dans un 

catalogue d'exposition en 1917: "J'avais prévu cet 

art qui serait à la peinture ce que la musique est à la 

littérature. L'artiste qui s'est donné la peine de le 

faire naître s'appelle Léopold Sturzwage. Il vit dans 

un sixième à Montrouge. Il a communiqué les carac-

téristiques de son idée à l'Académie des sciences et 

cherche une société cinématographique disposée à 

faire les frais des premières tentatives d'orchestra-

tion colorée. On peut comparer le Rythme coloré à 

la musique, mais les analogies sont superficielles et 

il s'agit bien d'un art autonome, ayant des ressour-

ces infiniment variées qui lui sont propres."20

Survage de son côté précise quelques semaines 

plus tard, dans Les Soirées de Paris: "L'élément 

fondamental de mon art dynamique est la forme 

visuelle colorée, analogue au son de la musique par 

son rôle. Cet élément est déterminé par trois fac-

teurs: 1) La forme visuelle proprement dite (abs-

traite); 2) Le rythme, c'est-à-dire le mouvement et 

les transformations de cette forme; 3) La couleur."21

Et il est évidemment significatif de constater, après 

réception par Survage d'une lettre polie de refus de 

produire des Films parlants Gaumont, que c'est un 

autre poète, Blaise Cendrars qui, dans la rubrique 

"Modernités", dans le n°12 de la Rose rouge publie-
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ra sous le titre la Parturition des couleurs, les lignes 

suivantes, tentant de décrire ce qui n'a pu se mon-

trer au cinéma: "Il a plus de 200 cartons. On croirait 

assister à la création même du monde. Du rouge 

envahit peu à peu l'écran et remplit bientôt tout le 

disque visuel. C'est un rouge sombre, de nature 

rugueuse, ridé comme du varech. Il se compose 

d'une multitude de petites lamelles placées les unes 

à côté des autres. Chacune de ces lamelles est 

sommée d'un pustule qui tremble mollement et finit 

par crever comme une lave refroidissante…"22

Peut-être est-ce dans le symbolisme de cette pro-

tection duelle d'un projet qui ne vit pas le jour et 

dans la ferveur enthousiaste du pressentiment des 

deux poètes qu'il nous faut deviner ce qui fondait à 

leurs yeux l'intérêt du Rythme coloré. Cendrars en 

livre l'une des clés: "On croirait assister à la création 

même du monde"  contient déjà embryonnairement 

la petite Cosmogonie portative de Raymond  

Queneau, combinatoire lexicomaniaque et lyrique, 

richesse de la pensée einsteinienne… 

Oskar Fischinger pour sa part, après une évolution 

qui lui est spécifique, et après sa fréquentation de la 

nouvelle école du Bauhaus où il rencontra notam-

ment Kandinsky, s'inscrit aussi dans cette approche. 

Parcours significatif: Dans Constructions spirituelles

(1922), Fischinger organise une expérience visuelle 

autour de la notion de silhouette. Cette silhouette 

noire, qui vient du fond du temps, n'est finalement 

qu'une idée de silhouette telle qu'on l'appréhende 

dans un rêve, projection indécise, fuyante. Elle n'est 

pas seulement mobile mais douée d'un cinétisme 

intérieur, d'un métamorphisme propre. Elle est un 

ectoplasme, un corps qui ne s'appartient pas, un 

corps qui, selon l'étymologie de l'ectoplasme, a été 

façonné du dehors. Corps métaphysique ou para-

psychologique.…  

Ce corps, malgré ses fugitifs aspects anamorphi-

ques, n'en demeure pas moins figuratif. Il est encore 

inscrit dans le domaine du "ressemblant" physique: 

tête, bras et jambes, motricité. Très vite, cependant, 

Fischinger quitte ce rivage pour celui, honni par le 

futur régime fasciste, de l'"art dégénéré", l'abstrac-

tion. Le passage de Constructions spirituelles aux 

Études (1929 et années suivantes) est comme un 

travail sur cet impossible corps, celui qui se dérobe 

toujours. Fischinger ne travaille plus que sur cette 

forme, inidentifiable, pour faire surgir l'expression 

d'un rythme visuel et intérieur. Ainsi naîtra son prin-

cipe d'animation aléatoire de formes - utilisé plus 

tard comme procédé de truquage, sorte de moirage 

cinétique.

De 1921 à 1936, Fischinger appartint au cinéma 

avant-gardiste allemand (Viking Eggeling,  

Hans Richter, Walter Ruttman). Il fut aussi celui qui 

créa avec Béla Gaspar l'un des premiers procédés 

stables de colorisation cinématographique  

(Gasparcolor, 1933), et engrangea une première 

moisson d'œuvres abstraites qui faisaient appel à 

une relation très élaborée des images et de la mu-

sique: "Le flot d'émotion créée par la musique inten-

sifiait l'émotion et l'efficacité de l'expression graphi-

que cinématique…" Komposition in Blau (1934 - 

1936), film de formes abstraites en couleur, rythmé 

sur la composition d'Otto Nicolaï, les Joyeuses 

commères de Windsor, constitue le point d'orgue de 

cette période. Le corps, comme l'avait expliqué en 

son temps Kandinsky, n'y est plus qu'un signe,

parmi d'autres. Esthétiquement, le film annonce 

l'après-guerre du cinéma, la domination des formes 

cerclées et brillantes, souvent associées aux comé-

dies musicales et aux spectacles collectifs où le 

corps individuel disparaît au profit du corps social…  

Ses expériences ont, tour à tour, passionné la Fon-

dation Guggenheim, Orson Welles, les frères  

Whitney, Maya Deren, Kenneth Anger, John Cage 

ou Edgar Varèse… Radio Dynamics (1942) et  

Motion Painting 1 et 2 (1946 / 1961) sont deux repè-

res filmographiques qui entrent en résonance avec 

son extraordinaire invention du Lumigraph (piano 

mécanique qui produisait un spectacle lumineux, 

1950) - invention qui le rapproche de certaines 

conceptions ésotériques du compositeur russe 
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Alexandre Scriabine (1872 - 1915), et qui sont à 

mettre en relation avec l'intuition baudelairienne. 

Peut-être faut-il voir là la quintessence du secret du 

corps dans le cinéma d'animation: il n'est, dans les 

meilleurs des cas, conçu que comme une aura… 

En 1947, écœuré par le travail à la chaîne de l'in-

dustrie cinématographique hollywoodienne, Fis-

chinger écrira: "J'aimerais à présent dire quelques 

mots à propos du film ordinaire qui est montré par-

tout aux gens dans d'innombrables salles de cinéma 

de par le monde. C'est du réalisme photographié - 

du réalisme-en-mouvement photographié de sur-

face (…) nous devons nous concentrer sur le fil d'or 

ténu qui, en dessous, est à peine visible sous l'agi-

tation prestigieuse, sensationnelle (…) de notre 

temps…" N'est-ce pas comme une sorte de procla-

mation, qui définirait implicitement ce qu'est la poé-

sie au cinéma d'animation? Un "fil d'or ténu" qui, 

souterrainement mais de manière absolue, tracerait 

la vraie carte du monde? Échos et résurgence des 

fondements de la modernité. 

Zénith 

A ce courant de l'avant-garde allemande, qui  

a défini lui-même ses expériences comme la tenta-

tive de créer un "spectacle total", si proche de l'"art 

pur" de Baudelaire, il faudrait encore ajouter  

beaucoup d'autres expressions et de radicelles, 

dont le creuset est poétique, et qui ont littéralement 

fondé le langage du cinéma d'animation:  

Mikhaïl Zechanovsky, Alexandre Alexeieff, Berthold 

Bartosch, Fernand Léger, Len Lye et McLaren. 

Cette tendance trouve un écho en URSS, même si, 

comme le fait remarquer dès 1928 Léon Moussinac 

"le "cinéma pur" comme on dit à Paris et à Berlin n'a 

préoccupé les cinéastes russes que dans la mesure 

où il était susceptible de répondre à un besoin de 

l'esprit et du cœur de l'homme"23. C'est tout le débat 

qui opposera d'ailleurs Vertov et Eisenstein à 

l'avant-garde abstraite allemande: la question "utili-

taire". Une voix s'élève contre cette vision réduc-

trice, prophétisant la mission poétique et transcen-

dantale du cinéma d'animation, c'est celle de  

Malévitch - dont nous redécouvrons aujourd'hui les 

œuvres en Allemagne et en France: "(…) Le cinéma 

(…) doit se libérer et comprendre, comme les pein-

tres cubistes l'ont compris, que la peinture peut 

exister sans image, sans quotidienneté, et sans la 

face des idées. Alors le cinéma réfléchira à sa  

propre culture en tant que telle."

A cette prise de position tranchée semble appartenir 

le film de Mickhaïl Zechanovsky, Post (1929).  

Nous l'avions étudié en détail il y a quelques années 

au CFT Gobelins - alors que l'école croyait encore 

en sa vocation exploratoire -, grâce à l'analyse 

remarquable d'Émilie Mercier, qui y était étudiante. 

De cette étude, je retiens deux remarques:  

Zechanovsky, qui fut peintre aussi, conjugue dans 

son film le principe narratif d'Eisenstein et la moder-

nité picturale des avant-gardes soviétique et alle-

mande. Dans Post, "cette modernité plastique et 

thématique, en rapport avec celle du cinéma pur 

européen", se manifeste par plusieurs figures de 

rhétorique cinématographique qui sont notamment 

condensées dans des effets dynamiques et formels 

(jeu d'enseignes lumineuses, rotation de texte à la 

manière des disques intertitres d'Anemic Cinema de 

Marcel Duchamp - 1926, des effets optiques de 

profondeur basés sur des principes spiralés, des 

enchaînements de plans montrant des objets tour-

noyants comme dans le Retour à la raison de Man 

Ray "où la rotation d'un buste de Kiki s'enchaîne sur 

celle d'une boîte à œuf", l'utilisation d'écrans blancs 

justifiés dans et par la narration, un montage alterné 

rapide proche des fulgurances du Ballet mécanique

de Fernand Léger - créant des effets d'émoi, des 

formes abstraites, des démultiplications d'images 

dans l'esprit des expérimentations de Disque 957 de 

Germaine Dulac - 1928, des inversions de valeurs 

et/ou de direction, la convocation d'un effet de pla-

néité dans la technique du papier découpé, dans la 

représentation des personnages - profil, face, plon-
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gée -, dans le mouvement - parallèle au plan de 

l'écran). 

Émilie Mercier s'attachait aussi à examiner la nature 

des jeux lettristes intervenant dans ce film noir et 

blanc et muet, mettant notamment en exergue la 

relation tonale suggérée par la dimension des let-

tres, le rôle des césures dans la scansion du récit 

ainsi que celui de transition plastique, et montrait de 

quelle manière le film, en inscrivant au cœur de son 

propos et de son esthétique, les enseignes lumi-

neuses ou les moyens de transport rapides, convo-

quait ce qui fut l'un des fondements de la modernité: 

la symphonie de la grande ville…  

On le pressent dans les lignes qui précèdent: peu à 

peu, ce qui s'ébauche dans ces remarques frag-

mentaires, ces vues en coupe, ces fugaces agran-

dissements, isole et désigne ce qui pourrait consti-

tuer le matériau poétique de ces films. Dès l'origine, 

la modernité exerce une forte influence et trouve 

l'une de ses traductions et de son expression dans 

le cinéma d'animation. Et cela prend, assez fré-

quemment, figure de jeu de relais. 

La Russie n'était pas tout entière opposée au forma-

lisme. L'exemple de Zechanovsky le démontre, celui 

d'Alexandre Alexeieff, qui exerça principalement en 

France, aussi. Pour le jeu de relais, il y a ce qu'écrit 

Guy Fihman, professeur et cinéaste expérimenta-

teur, à propos de l'invention de l'écran d'épingles qui 

régira toute la démarche d'Alexeieff, et qui fait 

étrangement resurgir la figure d'Apollinaire. Alexeieff 

dit avoir "observé avec intérêt un autoportrait de 

Goya coiffé d'un bolivar, un chapeau haut-de-forme 

dont la facture est faite de traits courbes très courts 

orientés dans le même sens." "Je fais l'hypothèse,

ajoute Fihman, que dans cet état favorable aux 

images hypnagogiques, ressurgissent des frag-

ments du conte d'Apollinaire les Épingles qu'il avait 

illustré peu de temps auparavant pour les Cahiers 

libres."24 Pour la dimension poétique de l'homme et 

de l'œuvre, il y a ce qu'en disent respectivement 

Boris Pasternak et Iouri Norstein. Boris Pasternak: 

"Il m'a rappelé tout ce qu'il y avait de russe et de 

tragique dans l'histoire et que j'avais oublié." Iouri 

Norstein: "Ce que nous a laissé Alexeieff tient de la 

poésie. Ses personnages semblent tantôt légers, 

tantôt lourds, comme si la force de gravitation chan-

geait en permanence. Le temps est lui aussi une 

valeur relative. Il a son propre cours dans différen-

tes parties de l'écran." Il y a, enfin, pour tenter d'en 

cerner la matière, le prototype de son vaisseau 

poétique, Une nuit sur le mont Chauve (1933). Le 

film procède d'une expérience synesthésique 

qu'Alexeieff a vécue. Durant son enfance, sa mère 

avait résolu de l'habituer à l'obscurité, dont il avait 

peur. Dans la pénombre le soir, elle jouait du piano - 

interprétant Alabieff, Chopin et Beethoven -, et lui 

s'accrochait aux sons. "C'est le dernier qui m'inspi-

rait des images en mouvement. (…) En 1931, en 

cherchant une musique à illustrer, j'ai pensé à Une 

nuit parce que la légende voulait que Moussorgski 

avait cherché à créer un "tableau musical".(…) Je 

me mis donc à écouter un disque (…). Je l'écoutais 

plusieurs soirs de suite, en imaginant des scènes 

pendant que l'orchestre jouait… "25

Tout le sabbat imaginé par Moussorgski s'y  

déchaîne dans des clairs-obscurs rythmés et géné-

rés par le seul principe musical. Le mouvement est 

onirique, l'image tactile, parvenant à susciter l'illu-

sion d'une matière gravée faite d'éraflures, d'en-

tailles, d'éclats et d'obscurités, d'une trame tantôt 

dure, tantôt souple, burinée et côtelée. La fulgu-

rance y règne en maître suggérant l'apparition et 

l'évanescence. Reposant sur des variations internes 

incessantes, Une nuit sur le mont Chauve, devient 

rétrospectivement un acte fondateur de l'image 

pointilliste cinétique, la préfiguration de l'image 

pixellisée.  

Ce formalisme trouve sa source, notamment, 

comme l'a répété à plusieurs reprises Alexeieff, 

dans son admiration pour le film de Berthold  

Bartosch, l'Idée (1931). Là encore, le film contribue 

à piqueter le continent poétique qui nous intéresse. 

Sa modernité formelle invoque à la fois sa source 

expressionniste et préfigure celle d'une certaine 

Nouvelle Vague. Dès l'ouverture, l'animation est 

placée sous le signe d'un élan prophétique et d'un 
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émoi visionnaire que cisèlent et redoublent, à la 

manière des linogravures ou des bois gravés de 

l'avant-garde allemande, les premières notes de la 

composition originale d'Arthur Honegger. L'exergue 

qui précède le film et qui rassemble l'intention des 

illustrations de Frans Masereel, dont Bartosch s'est 

inspiré, trace délibérément le territoire d'une ascèse 

annonçant déjà celle du noir et blanc. Si, d'appa-

rence, le film fonctionne à l'instar des romans pro-

phétiques de Jack London, jouant d'une allégorie où 

l'on peut reconnaître la défaite du mouvement ou-

vrier spartakiste de 1918, il en transcende tout aca-

démisme par sa construction: par son jeu de noirs 

et de blancs, d'ombres et de lumières, de nuit et de 

brouillard, par sa construction rythmée et savante, 

par son utilisation alternée et remarquable du serti 

réaliste et du flou. A plusieurs reprises, il introduit 

des passages abstraits, véritables morceaux d'an-

thologie où se mêlent des réminiscences de la pein-

ture de George Grosz ou encore des échos au 

traitement "luminique" de la ville vue par Zecha-

novski dans la Poste: Bartosch introduit des pers-

pectives de plans nocturnes composés uniquement 

par l'alternance des enseignes lumineuses qui do-

minent la ville. Toujours la ville. 

Dans cette plongée, où désormais l'étourdissement 

menace, il conviendrait pourtant d'évoquer encore 

au moins Len Lye et McLaren. 

A propos de Len Lye, il y a par exemple Alberto 

Cavalcanti (auteur notamment en 1928 de la P'tite 

Lili, où on voit Jean Renoir) qui disait: "Ses films 

sont comme les poésies de Mallarmé ou les  

tableaux de Picasso…" Celui que son principal 

biographe, Roger Horrocks, a joliment qualifié 

d'"envahisseur vertical" a notamment réalisé un film, 

Trade Tattoo (1937), qui pourrait nous servir de fil 

rouge dans ce territoire dont nous découvrons main-

tenant l'étendue. Fil rouge, parce que le film me 

semble atypique, apparemment inclassable, énig-

matique et, de ce fait, dans son refus d'être classé, 

très nourrissant pour la tentative de reformulation 

que j'opère. 

Trade Tattoo est projeté en septembre 1937.  

Len Lye a utilisé des chutes, provenant de la sec-

tion documentaire de la GPO Film Unit. Les cou-

leurs, très denses et très contrastées du film,  

dépendent d'un procédé de tirage très complexe 

reposant sur trois matrices du Technicolor. Len Lye 

a superposé aux chutes utilisées, sur certains des 

fragments de filmages réels des formes complexes 

au pochoir ainsi que des lettres peintes à même la 

pellicule, qui forment, dans leur danse morcelée, 

une ribambelle, dont l'assemblage pourrait rappeler 

celui de Rimbaud dans Voyelles, qui étaient asso-

ciées à des couleurs: 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles, 

Je dirai quelque jour vos naissances latentes: 

A, noir corset velu des mouches éclatantes 

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles…

Le film, dans son montage, fonctionne comme à 

coup d'exclamations, d'énumérations, d'apostrophes 

et d'ellipses. Tout dans le cut-up, plus qu'une ma-

nière syncopée d'appréhender le monde. Et, en son 

centre, dans un jeu de textures et de transparences 

mouchetées, comme un leitmotiv éreintant, le corps 

mécanique et robotique d'une bio-ville  

Trade Tattoo (Len Lye, 1937) 

au travail. Le mouvement, toujours accéléré. La 

communication (puisqu'il s'agissait d'un message 

publicitaire pour la célérité de la poste anglaise) 

comme annihilée par sa fulgurance. Le tout fonc-

tionne presque à l'instar d'un clip musical. N'y-a-t-il 
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pas là matière à saisir les constituants d'une ex-

pression spécifique, qui joue d'équivalences vis-à-

vis du matériau poétique et les remalaxe selon un 

principe rythmique qui lui est propre? Celui de la 

durée du film et de sa scansion syncopée par la 

juxtaposition et le chevauchement des plans? 

C'est ce que suggèrent deux autres témoignages 

concernant Len Lye et complétant sa manière de 

concevoir le cinéma: "Len Lye parle beaucoup de 

l'importance qu'a pour lui l'impulsion cinétique fon-

damentale qui définit le tempérament, l'essence 

profonde d'un individu, sa façon d'être fondamen-

tale, une sorte de définition kinesthésique ("Alors il 

s'agit dans tout cela du corps, et c'est ce qui consti-

tue le sujet de l'activité cinématique et cinétique. 

C'est une question corporelle, sensorielle."). Ses 

efforts cinématographiques ont toujours eu pour 

objectif de cerner, de produire et de transmettre 

cette sensation cinétique corporelle de la façon la 

plus concentrée et la plus intense."26  "A l'inverse 

des surréalistes, dont les recherches autour de 

l'inconscient devaient permettre d'élaborer une 

pensée libérée des perceptions sensorielles immé-

diates et d'un langage sclérosé, Len Lye pratique le

doodle [griffonnage] comme un automatisme physi-

que, une empathie musculaire dans laquelle le 

corps (et en dernier ressort la main de l'artiste) réifie 

des sensations physiques ou issue du tréfonds de 

ses organes, gardiens de l'identité biologique et 

génétique du sujet"27

Contrairement donc à ce que pouvait suggérer la 

question d'André Martin, je crois que le cinéma 

d'animation, hormis toutes sortes de fadaises 

convenues (et elles sont nombreuses), a touché dès 

le départ à ce qui pouvait faire la fulguration  

de Rimbaud ou d'Apollinaire. Et à l'écriture  

automatique?

Certainement. Mais pas selon les mêmes règles qui 

s'appliquaient au texte. C'est ce que démontre, en 

définitive, Norman McLaren lui qui, précisément, fut 

influencé dans ses débuts par le surréalisme.  

Certains titres de ses films les citèrent même: Essai 

de paysage à la Tanguy. Et McLaren attribuait sa 

propre libération et sa liberté d'expression au sur-

réalisme: cela lui avait permis, disait-il, de réaliser 

Love on the Wing (1938), son premier film directe-

ment dessiné sur pellicule où ses signes se dépla-

çaient sur un fond photographique à plans multiples. 

Le film le plus représentatif de cette "écriture auto-

matique" de Norman McLaren est Caprice en cou-

leurs (1949), dont je citerai ce qu'il m'avait inspiré 

lors de sa nouvelle sortie dans les années 90: Voici 

l'improvisation gravée et peinte, l'improvisation 

musicale par excellence, celle qui joue et se joue 

des accidents. Traces syncopées, fuyantes, aux 

translucides coloris, d'une modernité baudelai-

rienne: fugaces, insaisissables. L'esthétique du 

choc, de l'instant, de l'éclair en action, qui suivrait à 

la trace une éclatante improvisation d'Oscar  

Peterson. La pellicule perd de son épaisseur anté-

cédente. Disparue la sensation de ces volumes 

incrustés ou flottants. Mais la pellicule gagne en 

profondeur, en densité aqueuse, elle crée ses pro-

pres fonds insondables, invente des dérobades. Les 

passages colorés, plus élégants, plus aériens, de-

viennent multiples, cultivent le croisement de direc-

tions, se dilatent et s'épandent dans d'improbables 

et paradoxales surimpressions. Pour disparaître 

soudainement, s'effacer sous l'effet d'un enchante-

ment, laisser place au fourmillement affamé de 

l'affolement jazzique. Norman McLaren invente 

l'entaille cut-up. Triptyque gravé et peint sur la pelli-

cule. A la fluidité grouillante de la multitude succè-

dent la visualisation solennelle de la note pure, 

dilatée, unique, "héroïsée", l'esquisse suggérée du 

pincement de la corde, éclatant fragment fantomati-

que enchâssé dans les ténèbres de l'écran. Touche 

cristalline pianistique, griffant de ses cordes invisi-

bles, par petites touches inabouties, l'espace noir du 

cadre. Cut-up. Cette fois la force colorée (d'un ton 

balais: je fais la découverte de ce mot qui indique la 

couleur rouge, violacée ou rose, exactement les 

tons du passage cité, en cherchant l'orthographe de 

l'instrument que m'évoque le battement entendu), 

d'un frottis mécanique scandé, l'entrecroisement 

déchaîné des balais sur un tom-tom. Résonances, 
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torsades, étranges anneaux auréolant la pellicule 

puis. Cut-up. La chute soudain, presque sublimi-

nale, entraperçue dans un dernier solo, en lettres 

blanches fugitives: "End" "Salut" "By"  

"Norman McLaren". 

Quelque chose d'Alice (Jan Svankmajer, 1988) / © Athanor 

L'Oucipo 

Parce que la mission sociale du poète telle qu'elle 

était définie au XIXe siècle, pour reprendre l'argu-

ment de Walter Benjamin, a été supprimée, elle a 

entraîné une redéfinition de la notion de poésie. Je 

formule l'hypothèse que certains poètes ont alors 

pressenti, dans l'avènement de l'image cinémato-

graphique et dans l'imaginaire dont il était porteur, le 

tremblement du monde et y ont ainsi concouru. 

D'une certaine façon, une transmutation s'est opé-

rée: le poète a été voir de l'autre côté du miroir. 

"Chez Baudelaire, le poète déclare pour la première 

fois sa prétention à une valeur d'exposition [je souli-

gne]. Baudelaire a été son propre imprésario."28 Et 

la poésie s'est disséminée, trouvant notamment 

dans le cinéma d'animation - du moins dans certai-

nes de ses expériences libres - un terreau d'accueil 

favorable. Cette attirance est démontrée par les 

fréquentes collisions entre les deux sphères qui ont 

émaillé cette histoire et dont nous avons pris quel-

ques exemples.  

Certains de ceux-ci, dans des temps plus proches 

de nous, revêtent un caractère tout à fait symboli-

que: c'est le cas du rapport de Jacques Prévert à ce 

médium. Le chef-d'œuvre de Paul Grimault, le Petit 

Soldat (1947), point de départ de l'introduction par 

Jacques Prévert du réalisme poétique dans le  

cinéma d'animation, apparaît d'emblée comme le 

blason possible d'une géographie amoureuse,  

d'autant plus qu'il est sans dialogue et que son 

continuum musical, dû à Joseph Kosma, le situe 

uniquement dans un flux allusif; malgré et peut-être 

aussi à cause de son titre - qui pourrait presque 

l'installer du côté de la tauromachie des spectres 

siamois de la guerre et de la passion amoureuse 

analysés par Denis de Rougemont (l'Amour en 

Occident). Le Petit Soldat et la Poupée mènent le 

drame. Incarnation de l'innocence des "enfants qui 

s'aiment" ils sont confrontés, comme toujours chez 

Prévert, à la méchanceté du monde. Tous deux 

déclinent visuellement une part du mot "amour" - 

charade en mouvement.  

Le Petit Soldat (Paul Grimault, 1947) / © Les Films Paul Grimault) 

Le Petit Soldat l'exprime directement et visiblement 

avec son cœur, un cœur gros comme ça, un gros 

cœur bien rouge qui lui sert de clef-remontoir. Il 

l'exprime aussi par sa gestuelle de jouet mécanique, 

qui l'apparente, dès qu'il fait la roue, à celle d'un 

numéro de mime amoureux.  

La Poupée est son indispensable complément: sans 

elle pas de chambrette ni de théâtre. Sage comme 

une image, elle n'est faite que pour danser, avec 
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son petit tutu rose, c'est-à-dire célébrer et jouir du 

mouvement physique de son corps. Mais elle ne 

sait que tourner la tête vers le Petit Soldat ou que 

se laisser entraîner plus tard, passive, dans une 

danse effrénée. Elle est l'amoureuse. Ce que souli-

gne, dans l'esprit de Prévert, la résonance argotique 

du mot qui la désigne: poupée. Aux scènes d'amour 

des jouets mécaniques, qui sont comme un dérivé 

de l'amour courtois, va succéder la figure guerrière 

incarnée par le Diable. Figure malicieusement déva-

luée (sur la boîte qui l'enferme, la somme de 75,25 

francs a été biffée pour être remplacée par celle de 

1,50 franc sur l'étiquette qui la chapeaute), le Dia-

ble, et donc la guerre, l'emporte à la fin du premier 

acte, introduisant subrepticement et très logique-

ment une nouvelle donne: le Diable mène la danse, 

il plastronne face à la Poupée laissée seule, et la 

guerre a lieu hors champ, sur un autre théâtre, 

entraînée par la Toupie - équivalent argotique de 

"sergent recruteur"… Ce qui est amoureux, dans le

Petit Soldat, n'est pas seulement le corps ou le 

décor pris isolément, mais la totalité. C'est le tout 

que contient l'image qui est amoureux. Le déplace-

ment brutal, soudainement accéléré de la Poupée 

qui, par réaction, se révoltera contre le Diable, lui 

arrachera des mains le cœur du Petit Soldat pour 

tenter de le lui restituer, entraînera à la fois son 

irruption dans le décor qui jouera enfin comme 

perspective et la transformera, dans le même 

temps, en personnage libre, donc animé. Son mou-

vement, celui d'une chamade, s'emparera de toute 

la thématique du récit et imposera alors un nouvel 

ordre du monde où l'amour triomphera du rituel 

mécanique…

Le Criminel (Luigi Toccafondo, 1982) / © Transeuropfilms)

Un mouvement alchimique a donc eu lieu, qui impli-

que un mouvement de transfusion que le Petit Sol-

dat illustre à merveille. Il annonce un processus, 

qui, à l'image de la création de Queneau - l'Ouvrage 

de littérature potentielle, l'Oulipo -, génère la nais-

sance, dans les marges, d'un Oucipo - Ouvrage de 

cinéma potentiel, dont le rivage, les grèves et les 

lagunes sont évidemment celles du cinéma dit ex-

périmental plutôt que des produits de consomma-

tion calibrés. Sur ces côtes, l'air souffle toujours et 

la liberté demeure, qui peut ressembler notamment 

aux énumérations ou aux ellipses de Prévert: 

Une orange sur la table 

Ta robe sur le tapis 

Et toi dans mon lit.

Entre cette moitié du XXe siècle et notre présent se 

sont donc entrelacées de nouvelles expressions 

que l'on pourrait associer à la poésie moderne pour 

certaines d'entre elles - celles de Robert Breer, de 

Pierre Hébert, de Zbigiew Rybczinsky, de  

Iouri Norstein, de Jan Svankmajer, des frères Quay, 

de William Kentridge, de Luigi Toccafondo, de  

Jochen Kuhn et de bien d'autres. La question que 

toutes posent indirectement ressemble à une devi-

nette cosmique: dans ce système des représenta-

tions, où gravite désormais cette planète de l'anima-

tion, quelle force d'attraction l'attire, quelles autres 

la rejettent? De quelle manière sont-elles en train de 

modifier l'histoire formelle et d'influencer l'expres-

sion poétique elle-même? 

Pacal Vimenet (Paris, février 2003)
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