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Le mot "poésie™

Les lignes qui suivent, tout en essayant de se plier a
la méthodologie la plus rigoureuse pour aborder la
question du rapport qu'entretiennent la poésie et le
cinéma d'animation, sujet souvent effleuré mais
rarement examiné, ne prétendent pas au statut
d'écrit théorique, mais plutét a celui de notes épar-
ses poussées par le vif espoir de nourrir un jour une

telle étude.

Les mots parlent-ils d'eux-mémes? C'est-a-dire
nous entretiennent-ils d'emblée de ce qu'ils sont?
Ou bien possédent-ils le don immédiat de livrer leur
sens profond, a peine prononcés ou écrits? Rien
n'est moins sar. Tout en désignant et clarifiant appa-
remment, ils déclenchent simultanément une opaci-
té, bien souvent proportionnellement plus élevée
que le continent dévoilé. Et tel semble étre particu-

lierement le cas du mot "poésie".

A premiére vue, il semble, dans sa concision, aller
de soi. Chacun sait, ou croit savoir, ce qu'il nomme.
Mais, a I'examiner de plus prés, que désigne-t-il
véritablement? Derrieére ce mot court et simple s'ag-
glutine, comme une foule derriere une porte, une
cohorte magmatique difficilement saisissable, obs-

curément indéchiffrable...

De multiples auteurs se sont essayés a le définir.
Certains, conscients du piége que contient le mot,
ont voulu le prendre par surprise, en en refoulant le
sens: "On ne sait pas en quoi consiste I'agrément,
qui est l'objet de la poésie." (Pascal). D'autres, tout

aussi conscients, ont tenté une tactique plus directe,

"Etre poéte ne signifie pas imaginer des choses

mais leur attacher de l'importance."

Thomas Mann

quoique aussi généraliste: "La poésie est ['élo-
quence harmonieuse." (Voltaire). Des prosateurs
plus obscurs ont proposé des définitions, dont la
désuétude préte a sourire mais a le mérite de
rappeler un sens premier: "Art de faire des ouvrages
en vers" (Littré). Les auteurs romantiques ont mis
en exergue sa nature paradoxale: "La poésie est le
réel absolu" (Novalis). Des auteurs modernes ont
tenté d'en renouveler I'approche par résonance: "La
peinture c'est au fond ce qu'on appelle la poésie"
(Prévert), ou en ont matérialisé le caractére vital et
son impossibilité: "La ou d'autres proposent des
oceuvres, je ne prétends pas autre chose que de
montrer mon esprit. La vie est de briler des
questions." (Artaud1). Certains d'entre eux sont
parvenus a en préciser son indéfinition: "Le bien
décisif et a jamais inconnu de la poésie, croyons-
nous, est son invulnérabilité. Celle-ci est si
accomplie, si forte que le poete, homme du
quotidien, est le bénéficiaire apres coup de cette
qualité dont il n'a été que le porteur irresponsable.
Des tribunaux de I'lnquisition a I'époque moderne,
on ne voit pas que le mal temporel soit venu
finalement a bout de Thérése d'Avila pas plus que
de Boris Pasternak." (René Char?).

Et l'on voit bien, au travers de ces quelques exem-
ples, que la définition du terme par ses propres
artisans s'est renouvelée au fil des métamorphoses
de la société et de ses cultures. C'est dire, au pas-
sage, par extension, que toute nouvelle approche
implique cette prise en compte de [l'histoire des
genres et des formes et commande de s'interroger
sur la place occupée par le cinéma d'animation
dans ce flux de I'histoire et sur le moment de son

émergence. Il n'est sans doute pas indifférent que
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I'apparition du cinéma d'animation survienne a la fin
du XIX® siécle (Reynaud, Melbourne Cooper,
Cohl...) et qu'elle s'inscrive comme moyen d'ex-
pression nouveau mais dans le prolongement aussi
d'un continuum, ou brillent alors au frontispice de la
seule poésie frangaise par exemple les noms de la

pléiade, des classiques, et du romantisme.

Pourquoi s'attarder cependant sur cette définition
premiere? C'est que son absence habituelle me
semble étre a la source d'une confusion ou d'une
facilité a l'origine d'un cliché: "c'est poétique" dési-
gne dans un mouvement d'affadissement ce qui est
"beau", "léger", "artistique" ou qui procure une émo-
tion. Le mot "poésie", comme celui de "surréaliste" -
qui est de plus en plus utilisé a tout propos comme
équivalent de "fantastique" -, est galvaudé et sert de
cache-miseére. |l est alors utilisé par économie de
pensée. En qualifiant tout et rien de "poésie" ou de
"poétique" - idée, texte, film, peinture, musique -, on

s'épargne I'effort de définition.

Or cet effort pourrait avoir le mérite de nous aider a
répondre au moins a deux questions. Partant des
définitions essentielles que la poésie littéraire a
livrées d'elle-méme, en quoi s'appliquent-elles éven-
tuellement au cinéma d'animation? Quelles formes

prendrait la poésie dans ce cinéma?

En d'autres termes, la définition de la rhétorique
poétique écrite pourrait en induire une seconde,
identique ou apparentée, s'appliquant au cinéma
d'animation. Elle interrogerait la nature de l'image
du cinéma d'animation, ses ingrédients, ses figures
de style dans la perspective historique qui est la

sienne.

Il est certain alors que le rapport premier établissant
un lien entre poésie et cinéma ou poésie et cinéma
d'animation tient au pouvoir immense de la poésie
d'étre cette matrice puissante d'images, belles chi-
meéres de nos fantasmes. En interrogeant donc les
racines mémes du mot "image" (imago en latin,
icbne en grec), sa rhétorique et ses sens dissimulés

se dévoileront, pour nourrir notre définition: tour a

tour ornement du discours (comparaison), symbole
(traduction), expression du désir (dramatisation),
I'image est le nuancier tourmenté de cette geneése,

qui cristallise parfois la poésie.

A quoi fait écho cette remarque percante de Pierre
Reverdy: "L'image est une création pure de l'esprit.
Elle ne peut naitre d'une comparaison, mais d'un
rapprochement de deux réalités plus ou moins éloi-
gnées [...]. Plus les rapports de deux réalités rap-
prochées seront lointains et justes, plus l'image sera
forte, plus elle aura de puissance émotive et de

réalité poéz‘ique."3

Sans résoudre la totalité du questionnement qui
s'ouvre alors, ces lignes de Reverdy autorisent, me
semble-t-il, une équivalence de définition applicable
a la poésie tant écrite que cinématographiée, évo-
quant indirectement I'opération alchimique fonda-

mentale du cinéma, le montage.

Mais |a surgit sans doute une différence avec le
cinéma. On le sait, cette opération de montage n'est
pas aussi primordiale dans le cinéma d'animation: la
métamorphose interne de l'image, c'est-a-dire le flux
de son mouvement de transformation, c'est-a-dire le
temps que met a se transformer cette image, en fait
souvent office. Ainsi pourrait-on des lors dire que,
dans le cinéma d'animation, la réalité poétique nai-
tra des oppositions de réalités crées par le montage
ou les métamorphoses. Et je rejoins certainement 1a
ce qu'a pu affirmer Marcel Jean: "Longtemps je me
suis demandé sur quelles bases on qualifiait de
poétiques les films d'animation. Longtemps je me
suis demandé comment ce lien entre poésie et
cinéma d'animation avait pu naitre pour finalement
étre admis par tant de gens. Je risque ici une ré-
ponse & ces interrogations. Quand le Canadien
d'origine indienne Ishu Patel réalise Bead Game
(1977), quand il trace I'histoire de la belligérance a
l'aide de quelques perles, quand il passe habilement
d'une forme a une autre en un seul mouvement,
c'est pour créer une série de rapprochements qui,
ensemble, forme une seule image: celle de la

guerre, et de sa conséquence ultime, I'apocalypse.
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C'est cela qu'on qualifie de poétique; cette capacité
qu'a le cinéma d'animation d'en dire long avec un
minimum de moyens, en un minimum de temps.
Dans l'une de ses boutades célébres, ['‘écrivain
américain Charles Bukowski marque d'ailleurs ainsi
la différence entre la prose et la poésie: "La poésie
en dit long et c'est vite fait; la prose ne va pas loin et

prend du temps. vt

Une nuit sur le Mont Chauve (Alexandre Alexeieff, 1933)/

© Svetlana Alexeieff Rockwell — Cinédoc)

Mais cette définition rend-elle compte de tout ce que
le cinéma d'animation a produit dans ce que nous
désignons un peu a l'aveugle par le mot "poétique"?
Inclut-elle ce qui surgit, apparemment au hasard,
quand on laisse venir a soi ces passages ou ces
images ou ces fragments qui nous ont émus et nous
ont marqués a jamais: la danse-automate de la
poupée du Petit Soldat, le tournoiement majestueux
et érotique du corps féminin d'Une nuit sur le Mont
Chauve, les brillances chromatiques de Komposi-
tion in blau, I'éclat cunéiforme de Blinkity Blank, la
minutie descriptive du visage d'Akaki Akaki dans /e

Manteau? Je ne le crois pas.

\ Yy id

Akaki Akakievitch examine le manteau, croquis pour Le Manteau

(louri Norstein, 1994)/ © Fondation louri Norstein

I me semble qu'une autre dimension échappe ou
que quelque chose cherche la a s'insinuer, subtile-
ment, qui ne reléeve pas nécessairement de l'image
métamorphique et de sa symbolique. Certains plans
fixes ont la beauté du diable: "Un bouton de faux-col
sous le projecteur et projeté, grossi cent fois,
devient une planete irradiante. Un lyrisme tout neuf
de l'objet transformé vient au monde. (...) Sentir vrai

5

et oser le faire. "> Pourquoi n'en irait-il pas de méme

au cinéma d'animation?

Certaines scénes, au contraire, provoquent une
empathie, une adhésion a I'essence de l'image qui
file et non nécessairement a limage elle-méme.
L'image agit alors comme si elle jouait du médium
lui-méme, en tant que vecteur de sa poétique. Elle
l'utilise dans son intimité, pour ce qu'il sait si bien
produire: "Cette espéce d'essence évanouissante
fera plus ou moins vite et plus ou moins consciem-
ment (plus ou moins poétiquement) tout le cinéma:
sa possibilité narrative. Et jusqu'a son effort réaliste;
Jje répéte le peu que j'ai compris: le temps s'est
introduit dans les images, pour la premiére fois, non
le mouvement. C'est lui qui va faire tout le cinéma.

Sa poétique et sa forme méme."®
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Ce parameétre du temps avait déja été approché
antérieurement par André Bazin évoquant la nature
du cinéma d'animation: "Le spectacle en tant que tel
est alors la fascination par le surgissement des
formes, libres et a l'état naissant. Cette découverte
rejoint du reste de fagon inattendue la tradition la
plus intéressante du dessin animé, celle qui, partie
d'Emile Cohl (avec les Joyeux Microbes notam-
ment), a dd pourtant attendre Fischinger, Len Lye et
surtout McLaren pour retrouver vie. Cette concep-
tion ne fonde pas le dessin animé sur l'animation a
posteriori d'un dessin qui aurait virtuellement une
existence autonome, mais sur le changement du
dessin lui-méme ou plus exactement sur sa méta-
morphose. L'animation n'est pas alors pure trans-
formation logique de l'espace, elle est de nature
temporelle. C'est une germination, un bourgeonne-
ment. La forme engendre la forme sans jamais la

justifier. "

Ce parameétre du temps, et non du seul mouvement,
ne s'accorderait-il pas, en sus, avec les formes
nouvelles qu'a empruntées la poésie tout au long du
XX® siécle - et donc avec cette histoire dont elle
dépend et qui, sans cesse, la remodéle: le forma-
lisme, le dadaisme, le surréalisme, le futurisme, le

réalisme poétique ou I'Oulipo?

Les questions soulevées par ces difféerentes remar-
ques liminaires me semblent multiples: quelle com-
paraison structurale peut-on risquer entre la poésie
littéraire et ce que I'on appelle la poésie du cinéma
d'animation? Sont-elles strictement équivalentes ou
procedent-elles d'univers spécifiques? Appartien-
nent-elles a des espaces interactifs? Dans cet
espace quelles sont les caractéristiques de la poé-

sie au cinéma d'animation?

Au-dela de I'alexandrin...

En son temps, André Martin, au fil de certains de
ses articles, posait la question de cette possible

comparaison entre les deux expressions - littéraire

et de cinéma d'animation - introduisant parfaitement
a ce que nous voudrions évoquer a présent: "Alors
que Rimbaud ou Apollinaire ont accordé au mot des
pouvoirs fulgurants, la poétique cinématographique
n'ose rien au-dela de [l'alexandrin. Les plans de
Flaherty, le plus grand bucolique de I'écran, sont
longs comme des strophes de la Chanson de Ro-
land. (...) D'innombrables difficultés entravent I'évo-
lution de I'expression cinématographique. D'abord la
résistance pleine de bonne foi des spectateurs qui
ne peuvent passer du Roman de Renart a /a Saison
en enfer sans quelques petites transitions et mani-
festations réussies. (...)[Ensuite] I'écriture automati-
que est impossible a pratiquer dans un art essentiel-
lement concerté et préparé. (...) Croyez-vous vrai-
ment que l'on puisse attendre de nos longs met-
treurs bien introduits, de nos oracles critiques

I'émouvante surprise d'un hai-kai énigmatique Yo

Ce questionnement, tel que I'envisage André Martin,
est-il encore de mise aujourd'hui, sous cette forme?
Est-il dépassé parce que certains réalisateurs et
"longs mettreurs" seraient précisément parvenus
plus tard, aprés 1956, a faire ce a quoi André Martin
révait mais qu'il n'avait pas encore vu? Est-il dépas-
sé, parce que cantonné dans une définition qui
ferait la part belle, trop belle peut-étre, a un raison-
nement trop comparatif? Ces notions éparses, distil-
lées élégamment, d"alexandrins", d"écriture auto-
matique" ou de "hai-kai" ne contiennent-elles pas,
en effet en creux, la définition d'une possible exten-
sion théorique qui permettrait de démontrer que le
cinéma d'animation, pour étre qualifié de poétique, a
emprunté ou reproduit des genres, des formes ou
des figures de rhétorique propres a la poésie (odes,
élégie, épopée, épigramme, lai, madrigal, fable ou
sonnet / hexameétres, tétrameétres, alexandrins,
rimes ou assonances / apostrophe, exclamation,
énumeération, ellipse ou oxymore)? Ou que, au
contraire, c'est dans une dénégation de ceux-ci que

I'on reconnait sa poésie?

Ce questionnement d'André Martin est sans doute
dépassé pour la premiére raison: je crois que cer-

tains réalisateurs d'animation ont touché a ces for-
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mes d'expression libres que sont I'écriture automa-
tique ou le haiku. Il me semble méme que certains
d'entre eux y avaient touché avant 1956, et
qu'André  Martin le savait: je pense a
Oskar Fischinger, Len Lye ou McLaren. J'y revien-

drai.

I est sans doute dépassé également pour la
seconde raison. Cette approche formelle compara-
tive, on le pressent d'emblée, a nécessairement ses
limites: l'identification d'un film a I'un de ces genres,
a l'une de ces formes, a I'une de ces figures rhétori-
ques - et les exemples existent - ne résoudra pas la
question. En effet, il apparaitra sans doute, statisti-
quement, une majorité de films d'animation emprun-
tant a des formes prédéfinies, classiques, ressortis-
sant & des genres répandus, notamment la fable,
I'épigramme et I'épopée (disons Starévitch, Les
grenouilles qui demandent un roi, 1922, ou Michel
Ocelot, les Quatre Veeux du vilain et de sa femme,
1986; Bob Godfrey, la Révolution de Mickey, 1975,
ou Yoji Kuri, Au fou!, 1966; Jiri Trnka, les Vieilles
légendes tchéques, 1953, ou Will Vinton, les Aven-
tures de Mark Twain, 1987). Mais les qualifiera-t-on

pour autant de "poétiques"?

Pas nécessairement. Pour reprendre les mémes
exemples, et au risque de bousculer certaines affir-
mations-réflexes, je ne suis pas sir que les films
cités de Starévitch ou de Vinton soient des films
poétiques. Le respect formel d'une convention litté-
raire (la fable pour I'un, I'épopée pour l'autre) ne
consacre pas nécessairement leur poésie. Peut-étre
au contraire les en éloigne-t-il, érigeant I'emprunt en
glacis, emprisonnant la structure dans un tombeau
de marbre, modifiant et épuisant dans une répétition
mécanique, historiquement décalée, ce que les
deux genres pouvaient et peuvent avoir d'effets
libérateurs et neufs. Andrée Chedid, dans une ma-
gnifique déclaration radiophonique, dit en subs-
tance, pendant que j'écris ces lignes, que la poésie
consiste a renommer sans cesse le monde, a en
exalter sa beauté et son mouvement. C'est peut-

étre a l'aune de ce type de critere qu'il faut nous

interroger sur le pouvoir poétique de telle ou telle

ceuvre filmique.

Ainsi, si Les grenouilles qui demandent un roi n'est
pas forcément un film poétique au seul prétexte qu'il
serait une fable, peut-étre le devient-il, fragmentai-
rement, dans autre chose, pour des raisons qui,
éventuellement, lui échappent. une naiveté de
I'image, dont le mouvement un peu désuet, fait
vibrer en nous une corde ancienne, un écho d'en-
fance; le pathos d'un plan; l'aura ou le mystére de
tel ou tel gros plan noir et blanc capable de nous

emporter ailleurs, dans un trouble du sens.

Ainsi, de méme, les Aventures de Mark Twain ne
provoquent-elles pas de suggestions poétiques du
fait du seul respect du genre de I'épopée, traité sur
un mode trés kitsch, qui enferme plutét le film dans
une imagerie sentencieuse au lyrisme surfait, mais
précisément du fait de cet effet qui, en donnant une
incarnation par exemple a la vision enfantine de
Huckleberry Finn, via une plastiline criarde mais
déclinée par une métamorphose virtuose et moirée,
génére des trouvailles visuelles, envahissant I'écran
d'une ré-invention de I'éther ou de I'espace notam-
ment (et I'on sait combien il est I'un des territoires
de la poésie), dignes de certaines inventions poéti-
ques littéraires - telles les introductions dans le
champ langagier des mots "bredoulocheux" ou

"toves" par Carroll.

Les Quatre Voeux (Michel Ocelot, 1987) / © Michel Ocelot

Poésie et cinéma d’animation : affinités électives? - © FOCAL -5



Demeureront cependant, dans l'un et l'autre cas,
I'absence d'une fulgurance d'ensemble, l'absence
de vision (et c'est étrange d'écrire ainsi a propos
d'un film), absences qui en font des films sages - au
sens ou notre imaginaire ne se trouve pas soudai-
nement bouleversé, confronté a la nécessité de

réinterpréter de fond en comble le monde.

En d'autres termes, il y a un risque permanent d'imi-
tation du genre ou de la forme poétique qui n'est
pas poésie, mais répétition et déperdition - et qui
souvent engendre un effet suranné. Cette imitation
démontre, d'autre part, une influence importante de
la rhétorique poétique littéraire dans celle qui struc-
ture le cinéma d'animation - méme si elle n'est pas,
habituellement, sa source la plus convaincante.
Cette influence questionne plus @ mon sens les
effets irradiants que le résultat: comment se trans-
forme cette intuition, quelle nouvelle forme prend-

elle?

Comment concrétiser cette idée? Peut-étre en re-
partant de quelques définitions essentielles de la

poésie, sur la nature de ses images. Essayons.

L'ceil écoute. Il capte quelque chose de fagon ins-
tantanée sans tenter l'analyse du processus en
court. Qu'écoute-t-iI? Le rythme des mots, leur tex-
ture, leur résonance - que souvent les enfants (et
certains poétes) associent a des couleurs. L'ceil
écoute, attentif au rayonnement des mots, a leur
irradiation intrinseque. L'ceil écoute donc des mots,
qu'il associe entre eux comme autant de mons-
trueuses chiméres, auxquels il associe des cou-
leurs. L'ceil écoute sans faire de tri, sans raisonner
sur ces images qui s'accumulent. Il les prend telles
qu'elles sont. Il en accepte I'apparente spontanéité
et la totale immédiateté. C'est ce qui lui plait. Le
temps du récit est aboli au profit d'une autre pos-
ture. Celle-ci. Celle de I'expression immédiate, jail-
lissante, sans passé ni lendemain. L'ceil écoute.
Subjugué par I'assemblage qui nait, fait de rythmes
et de sons. Il pénétre dans un continuum harmoni-
que, dont la fonction est de révéler. Epiphanie. Il se

soumet a une certitude: cette image-la est d'évi-

dence. Elle n'est pas la conséquence d'une recher-
che compliquée. Elle existe dans sa plénitude, de

toute éternité.

Cette approche descriptive pour définir I'échange
qui se produit entre poésie et lecteur, ne
donne-t-elle pas une clé pour définir ce qui pourrait
faire la nature profonde d'une image poétique au
cinéma d'animation? Presque terme a terme, la
transposition de I'un a l'autre médium se fait sans
difficulté et laisse alors apparaitre une possible
définition de cette nature poétique de l'image ani-
meée, qui la lie a la structure spatio-temporelle du
déroulement de la pellicule. Hors I'architecture rhé-
torique, ou nourrie d'elle, elle est d'abord celle qui
rassemble ces caractéristiques d'évidence: sponta-

née, immédiate, rythmique et colorée.

Cette définition plus sensitive, plus subjective, et qui
a l'indubitable avantage d'inclure le paramétre tem-
porel, n'est d'ailleurs pas exclusive de l'autre, de
celle qui prendrait en compte la seule rhétorique.
Ainsi des Quatre Voeux du vilain et de sa femme, de
la Révolution de Mickey, d'Au fou! Et des Vieilles
Légendes tcheques.

Dans ces quatre cas, si le genre est formellement
affirmé, il n'existe que dans sa réinvention, dans sa
revisitation, qui sont a la source des surprises
créées et donc de la re-découverte de mondes
pourtant connus (une fable du Moyen Age, un ar-
chétype du dessin animé, un theme satirique sur la
folie, un mythe national). Du coup, la fable de
Michel Ocelot trouve ses accents poétiques dans la
combinaison de la voix d'un récitant - appelée par la
forme - et d'une invention graphique jaillissante,
irrévérencieuse, rythmée et travaillée par des cou-
leurs de timbres de voix et du son qui rendent le film
gouailleur et railleur, comme le pastiche de fables
convenues. De la méme maniére, les films de
Bob Godfrey et de Yoji Kuri, dans des esprits gra-
phiques trés différents, voire divergents, deviennent
de vraies épigrammes, mordants a souhait. Celui de
Godfrey condensant en un minimum de temps

beaucoup de ce qui pourrait étre dit longuement sur
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Mickey: c'est un personnage irrecevable, puisque,
pris au pied de la lettre -
c'est-a-dire dans une révolution du personnage sur
lui-méme, comme l'indique le titre -, vu de face, ses
deux oreilles ne devraient se résumer qu'a deux
traits verticaux; celui de Kuri fonctionnant a la fois
en tant qu'épigramme satirique et, presque, de
haiku: la rythmique saccadée et répétitive de situa-
tions caricaturales fait corps avec le sujet méme et
joue a la fois d'une structure trés bréve et de l'asso-
ciation antithétique de réalités éloignées illustrée
par un graphisme gringant, simplifié et ultra-rythmé.
Et les Vieilles Légendes tchéques elles aussi créent
une véritable épopée en réinventant I'espace histo-
rique par la seule grace du rythme d'expression des
marionnettes de Trnka, équivalant, par la majesté,
la solennité, la gravité ou la vérité de leurs gestuel-

les, au lyrisme de I'Histoire.

Il est ainsi frappant de constater qu'au travers de
ces quelques exemples un dénominateur commun
se fait jour, transcendant tout rapport a tel ou tel
genre, celui de la réduction, ce que j'appelle le prin-
cipe "jivaro" du cinéma d'animation. On en trouve
I'expression dés son origine, par exemple, et
comme son titre l'indique, dans le Tout Petit Faust
d'Emile Cohl, réduction drolatique et poétique de
I'opéra de Gounod, alors trés populaire. Ce principe
réductionniste, qui est I'une des bases de la satire,
dépasse ce dernier champ amplement. Il peut s'ap-
pliquer, comme on le voit avec les Vieilles Légendes
tchéques au lyrisme ou a tout autre genre. Simple-
ment, alors, il se déplace pour fonctionner sur une
partie du tout. D'une certaine maniére, on pourrait
dire que ce réflexe assez naturel au cinéma d'ani-
mation est lI'un des signes de son classicisme, et
donc de sa difficulté a aller au-dela de I'alexandrin,
puisqu'il adopte alors un équivalent rhétorique de la

litote.

Ainsi peut-on peut-étre dire pour poursuivre et clore,
sans doute incomplétement, sur ce chapitre de la
comparaison que si le cinéma d'animation, durant
ses cent quinze ans d'existence et de production, a

épousé, peu ou prou, tous les genres, formes et

figures de la rhétorique poétique, il a surtout peu a
peu forgé, comme a son insu, un langage spécifi-
que, reflet de notre époque. Il a en quelque sorte
inventé une nouvelle prose et une nouvelle poésie,

organisant son propre mystére.

Auras

A l'orée de ce surgissement, il y a peut-étre les
auras de quelques poétes parmi lesquels, a coup
sar, celles des deux Charles, Baudelaire et Cros.
Elles me semblent incontournables, puisqu'elles
sont le symbole-méme d'un basculement, d'un pas-
sage essentiel, vectrices d'un héritage, annonciatri-
ces d'un futur que Baudelaire décrit par ces mots:
"Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les fou-
les, je suis comme un homme lassé dont I'eil ne
voit rien en arriére, dans les années profondes, que
désabusement et amertume, et devant lui qu'un
orage ou rien de neuf n'est contenu, ni enseigne-
ment, ni douleur. "® Ce basculement du XIX® au XX°
siécle, du romantisme a la modernité défendue par
Baudelaire, de l'interrogation de I'objet de la poésie
face a la ville moderne et a la déferlante technique,
coincide avec l'avénement du cinéma d'animation et
du cinéma auxquels ni Baudelaire ni Cros ne sont
totalement étrangers. Leur sensibilité du moins les

pressent-elle.

Se souvenir que pour Baudelaire, la poésie, qu'il
associe aux "fétes du cerveau", définie comme "art
pur" - en opposition au naturalisme et a l'art pour
I'art -, est empreinte aussi de ses réflexions critiques
sur la peinture et la couleur, sans compter ses rap-
ports d'amitié avec Delacroix, Corot et Manet. C'est
lui qui affirme que "les couleurs, les parfums et les
sons se répondent". Se souvenir également que
Cros, parallélement a sa tourmente poétique - mais
peut-étre est-ce la méme chose -, outre le brevet de
son "paléophone" d'avril 1877, proche du phono-
graphe d'Edison, dépose, en 1867, a I'Académie
des sciences un exposé relatif a la "Reproduction

des couleurs, des formes et des mouvements" et
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écrit en 1869 une brochure esquissant une Solution
générale du probleme de la photographie des cou-
leurs. Noter enfin que, comme I'écrit Walter Benja-
min en 1938-1939, commentant Baudelaire dans les
Fragments rassemblés sous le titre de Zentralpark:
"En réalité, cette image [de sa vie] est déterminée
par le fait que Baudelaire prit le premier conscience,
et de la fagon la plus riche en conséquences, de ce
que la bourgeoisie était sur le point de retirer sa
mission au poéte. Quelle mission sociale pouvait la
remplacer? (...) Baudelaire était obligé de revendi-
quer la dignité du poete dans une société qui n'avait
plus aucune sorte de dignité a accorder. D'ou la

bouffonnerie de son attitude."™

Notez bien que, si cette analyse de Benjamin est
juste - et I'écrivain a rassemblé si patiemment tant
d'éléments que bien des indices en accroissent la
conviction -, sa remarque devient déterminante pour
clarifier le théme qui nous préoccupe, puisqu'elle
impliquerait que le cinéma d'animation apparait au
moment ou, approximativement, le poéte, au sens
générique du terme, brille de ses derniers feux. La
conséquence de cette proposition serait alors dou-
ble: le cinéma d'animation ne peut dés lors imiter ou
s'assimiler stricto sensu a ce modeéle, au risque de
s'annihiler lui-méme; le cinéma d'animation entre-
tient alors nécessairement une relation autre a la
poésie qui pose soit la question de son évitement et
de sa négation, soit de son dépassement, soit en-

core de sa transmutation.

Il faut souligner le contresens possible. Benjamin
évoque la suppression de la "mission du poete", non
de la poésie. La réponse que Baudelaire apporte a
cette question prendra le nom de "modernité", qu'il a
défendu pour désigner sa praxis poétique. Cette
révolution capitale qui s'exprime dans les Fleurs du
mal, notamment dans les "Tableaux parisiens", est
a prendre en compte dans l'influence qu'elle a pu
exercer dans le cinéma d'animation naissant. On le
sait, pour Baudelaire, cette hydre de la cité moderne
suscite un répons intérieur. "Il n'y a pas la moindre
amorce d'une description de Paris dans les Fleurs

du mal. Cela suffirait a les distinguer nettement du

"lyrisme de la grande ville" qui devait suivre.
Baudelaire éleve la voix au milieu du mugissement
de Paris comme quelqu'un qui parlerait sur le bruit
de fond des vagues", écrit Walter Benjamin " Tout
dans la ville devient, pour Baudelaire, allégorie:
"Paris change! Mais rien dans ma mélancolie

N'a changé!..."12

Dans le méme temps, un mécanisme se met en
marche, qui générera la poésie de la modernité -
celle de Lautréamont et de Mallarmé, qui ne repose
plus sur la seule versification mais sur une scansion
et un rythme qui rend compte de celui, sourd, du
moloch industriel qui vient:

"Fourmillante cité, pleine de réves,

Ou le spectre en plein jour raccroche le passant!
Les mystéres partout coulent comme des seves
Dans les canaux étroits du colosse puissant. n13
Cette poésie de la modernité est celle aussi de
Charles Cros, dont maints passages anticipent de la
vision surréaliste ou de certains story-boards d'ani-
mation mettant en scéne la séquence d'un réve:
"Au milieu de la nuit, un réve. Une gare de chemin
de fer. Des employés portant des caracteres caba-
listiques sur leurs casquettes administratives. |[...]
Une voix de sous-chef crie: La raison de M. Ilgitur a
destination de la lune! [...] Le coup de sifflet du
départ résonne, aigu, vertigineux et prolongé.
Réveil subit. Le coup de sifflet se termine en miau-
lement de chat de gouttiere. M. Igitur s'élance, créve
la vitre et plonge son regard dans le bleu sombre ou

plane la face narquoise de la lune."™

Steles

Ce que je suggeére et devine est que, dés ces pre-
miéres images, le cinéma d'animation, trés certai-
nement a son insu, est imprégné de cela, de cette
précipitation qui affleure, de cette soif romantique
de bouleverser les formes - comme le feront les
Chants de Maldoror puis les dadaistes et les surréa-

listes.
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Ce que j'entrevois est cela: cette émulation fait
tache d'huile, parce qu'elle correspond a un senti-
ment partagé, notamment au lendemain de la Pre-
miére Guerre mondiale et, se disséminant dans les
cercles restreints des cinéastes d'animation pion-
niers, certains sont saisis, pressentant I'avénement

d'un monde nouveau.

Chacun alors, selon sa sensibilité et son apparte-
nance culturelle, s'engage sur une voie qui se révé-

lera multiple.

Reynaud préfigure la poétique burlesque, qui
caricature en définitive le mouvement trépidant de la
société, joue de son ridicule et de son absurde
répétition. Comme le fait remarquer Dominique
Auzel: "La scéne ou [dans Autour d'une cabine] /e
copurchic voyeur se fait botter les fesses par le mari
Jaloux préfigure I'un des gags qui ponctuent les

w15 Ces

Vacances de M. Hulot de Jacques Tati.
premieres bandes animées du Théatre optique sont,
de plus, toutes empreintes a la fois d'humour mais
aussi d'une mélancolie - qui a conscience et se
désole de la fuite des sujets traités - proche, dans
I'esprit, du spleen baudelairien. La figure du clown
triste, qui annonce celles de Chaplin et de Keaton,
est peut-étre le premier masque ou le premier ar-
chétype par lequel s'exprime un effet, une sensation
poétique. Cette impression est communiquée par la
représentation elle-méme, peinte et ciselée sur
gélatine, par son tremblotement spectral et fragile,
sa transparence gracieuse, le jeu des combinaisons
multiples entre les vitesses variables de projection
et de défilement et la gestuelle des personnages -
jeu qui ouvre ainsi la possibilité d'utiliser la riche
gamme de toutes les expressions, du tragique au

comique et au grotesque.

Cohl, par le jeu de ses extraordinaires métamor-
phoses, grouillantes d'observation et d'imagination,
dépasse l'anecdote et introduit un symbolisme ou
un échange dynamique avec la langue écrite, qui
pourrait faire penser a certains jeux des lettristes,
n'est pas absent. Véritables charades ou épigram-

mes visuelles, certains de ses films multiplient les

défis et prennent d'extraordinaires libertés avec les
anciennes conventions. Ainsi de Drame chez les
fantoches (1908): Fantoche, ou plutdt son dessin -
écho trés moderne de la Danse de mort de Hans
Holbein qui inspira l'une des premiéres plaques
animées de lanterne magique (Christian Huygens,
1659) -, lorsqu'il est emmené par la police est littéra-
lement emprisonné dans un "panier a salade"; lors-
que Emile Cohl veut signifier que Fantoche a "eu
chaud", il incruste sur l'image dessinée un peu de
vraie fumée qui s'échappe de son crane et qu'il

essuie...

@-nc l.wm..q ~ \l

WE FALY l;/

sl
TE L Ralangand| ¢
a ni"'“ -

Little Nemo (Winsor McCay, 1908)

McCay, lui, avec son personnage de Little Nemo
introduit le réve américain: architecture démente de

la ville moderne confrontée aux réves d'un petit
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garcon, le tout traité selon un principe que I'on dirait
aujourd’hui apparenté a la "ligne claire". Pureté,
épure du trait, a-plat des couleurs, proches du mo-
dern style ou de certains effets décoratifs des nabis,
I'expression stylistique de McCay est sa poésie.
Dans son adaptation de Little Nemo (1911), sa
science délicate d'une aquarellisation, instable a la
projection, des teintes combinées au surgissement
fantasque et fantasmatique de ses personnages
puis d'un extraordinaire dragon-a-la-gueule-de-tréne
repose sur une rigueur toute architecturale, évo-
quant a la fois les cours intensifs de perspective
administrés par son professeur et I'entrelacs mo-
derne et isométrique des nouvelles villes américai-
nes. Il mettra ensuite en scéne l'architecture améri-
caine elle-méme dans son film fantastique The Pet
(1918-1921), annongant la scéne finale de King-
Kong.

The Pet (Winsor McCay, 1918-1921)

Et Otto Messmer, créateur du célébrissime Félix le
chat, suscite un article somme toute anthologique
de notre sujet, dés 1928, sous la plume brillante de
Marcel Brion de I'Académie francaise, au titre évo-
cateur: Félix le chat ou la poésie créatrice. Que dit
Brion?: "Félix n'est pas un chat, c'est le chat. Je
dirais volontiers que c'est un sur-chat. [...] Il a
échappé a la réalité du chat, il s'est composé une
réalité extraordinaire. Lorsqu'il marche comme un
homme préoccupé, la téte enfoncée dans les épau-

les, les pattes derriere le dos, il devient Iimpossible

du chat, l'irréel de I'homme. [...] Il lui faut un monde
proportionné a ses caprices. Or, ce monde, Félix le
crée. A la maniere des poetes et des enfants. [...]
Le plus souvent, Félix n'emprunte & personne les
objets dont il a besoin. Il les fabrique lui-méme,
avec des éléments émanés de lui, ces points d'inter-
rogation et d'exclamation, signes matérialisés de la
volonté créatrice. [...] Cette puissance créatrice du
réve, cette formation surréaliste de I'objet donnent a
ces fantasques images des prolongements parmi

lesquels l'intelligence se plait a jouer."

Oracles

Ces derniers exemples ressortissent au burlesque
et a la caricature. Mais, dans ces années vingt,
I'extraordinaire machine cinématographique s'est
emballée et, ailleurs, en Europe s'expriment et s'af-
frontent des courants d'expression liés aux grands
"ismes" de ['histoire: futurisme, cubisme, forma-

lisme, dadaisme, surréalisme.

Les futuristes italiens, dont le credo est d'exalter I'un
des principaux traits de la modernité, la vitesse, en
cherchent I'expression esthétique. Comme le souli-
gne, cependant, Dominique Noguez, "le futurisme
n'est en rien un commencement absolu. Nul n'a été
plus influencé que Marinetti. Phrase par phrase,
Bruno Romani a naguére repéré les sources de son
Manifeste du futurisme. Apparaissent ainsi les noms
de Jules Romains, Nietzsche, Verhaeren, Morasso,
Fernand Gregh, Baudelaire, Saint-Georges de
Bouhélier, Charles Morice, Paul Adam, Alfred Jarry,
Maxime du Camp, Walt Witman, Rimbaud,

D'Annunzio, etc.""®

Arnaldo Ginna, futuriste italien,
de son vrai nom Ginanni Corradini, n'en écrit pas
moins avec son frére Bruno Corra une théorie de
I'art, trés influencée par l'intuition baudelairienne, ou
les possibles correspondances entre les sons et les
couleurs sont étudiées. lls imaginent tous deux la
possibilité de créer un motif chromatique et cinéti-
que grace au cinéma. Ginna écrit a

Giannalberto Bendazzi: "Le divisionnisme était une
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des bases pour les études sur l'accord chromatique,
sur la symphonie chromatique, etc., car les divers
petits points, petits traits, correspondaient tout a fait
aux diverses notes de musique. C'est ce qui arrivait
a certaines zones colorées de Segantini [peintre
italien]. Une "zone de couleurs" sur un pré de Se-
gantini était un accord chromatique d'aprés nature

"7 Bendazzi note: "Les

de ces prés de montagne.
quatre films peints sur pellicule s'appeléerent
Accordo di colore (d'apres Segantini), Studio di
effetti tra quattro colori, Canto di primavera (d'apres
Mendelssohn), les Fleurs (d'aprés Mallarmé). Si le
premier était le développement d'un accord de cou-
leurs, le deuxieme était une étude d'effets entre
couleurs complémentaires (rouge, vert, bleu, jaune)
et les deux derniers étaient les traductions chroma-

"8 || faut évi-

tiques d'une musique et d'un poéme.
demment remarquer cette présence et cet hom-
mage a la modernité via, notamment, le nom de
Mallarmé. Arnaldo Ginna ajoute: "Des 1907, javais
compris les possibilités cinépicturales du cinéma.
En 1908-1909, la caméra pour prise de vues image
par image n'existait pas. J'eus lidée de peindre
directement sur la pellicule.“19 D'autres que Ginna,
qui réalisa également Vita futurista - mais tous ces
films sont perdus -, s'essayérent au dynamisme
futuriste, Balla s'attachant a la description des effets
de la vitesse sur un corps donné avec Dynamisme
d'un chien en laisse (1912), puis les Mains du violo-
niste, Bragaglia créant des "photos-dynamiques",
condensant dans un seul cliché les phases d'un
geste, et ou linfluence de la poétique chrono-

photographique d'Etienne-Jules Marey se fait sentir.

Le cubisme, quant a lui, s'il évoque tout d'abord le
courant moderne de la peinture au début du XX°
siécle, double parfait de la modernité poétique et
littéraire, trouve résonances et traductions dans le
cinéma d'animation de ces années-la, notamment
en Russie puis en France, avec Leopold Survage,

et en Allemagne avec l'avant-garde abstraite.

Rythme coloré (Leopold Survage, 1913)/ © Cinémathéque francaise)

Survage, qui est né a Moscou, de son vrai nom
Sturzwage, arrive a Paris en 1909 et travaille un
temps comme éléve de Matisse. Le 15 juillet 1914,
c'est le poete Guillaume Apollinaire, parrainage
signifiant, qui présente ainsi dans Paris-Journal le
premier projet de cinéma cubiste de Sturzwage -
qu'il baptisera lui-méme du nom de Survage dans
deux préfaces en formes de calligrammes dans un
catalogue d'exposition en 1917: "J'avais prévu cet
art qui serait a la peinture ce que la musique est a la
littérature. L'artiste qui s'est donné la peine de le
faire naitre s'appelle Léopold Sturzwage. Il vit dans
un sixiéme a Montrouge. Il a communiqué les carac-
téristiques de son idée a I'"Académie des sciences et
cherche une société cinématographique disposée a
faire les frais des premiéeres tentatives d'orchestra-
tion colorée. On peut comparer le Rythme coloré a
la musique, mais les analogies sont superficielles et
il s'agit bien d'un art autonome, ayant des ressour-
ces infiniment variées qui lui sont propres."20
Survage de son cbté précise quelques semaines
plus tard, dans Les Soirées de Paris: "L'élément
fondamental de mon art dynamique est la forme
visuelle colorée, analogue au son de la musique par
son réle. Cet élément est déterminé par trois fac-
teurs: 1) La forme visuelle proprement dite (abs-
traite); 2) Le rythme, c'est-a-dire le mouvement et
les transformations de cette forme; 3) La couleur."?'
Et il est évidemment significatif de constater, apres
réception par Survage d'une lettre polie de refus de
produire des Films parlants Gaumont, que c'est un
autre poete, Blaise Cendrars qui, dans la rubrique
"Modernités", dans le n°12 de /a Rose rouge publie-
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ra sous le titre la Parturition des couleurs, les lignes
suivantes, tentant de décrire ce qui n'a pu se mon-
trer au cinéma: "Il a plus de 200 cartons. On croirait
assister a la création méme du monde. Du rouge
envahit peu a peu I'écran et remplit bientét tout le
disque visuel. C'est un rouge sombre, de nature
rugueuse, ridé comme du varech. Il se compose
d'une multitude de petites lamelles placées les unes
& coté des autres. Chacune de ces lamelles est
sommée d'un pustule qui tremble mollement et finit

par crever comme une lave refroidissante..."*

Peut-étre est-ce dans le symbolisme de cette pro-
tection duelle d'un projet qui ne vit pas le jour et
dans la ferveur enthousiaste du pressentiment des
deux poeétes qu'il nous faut deviner ce qui fondait a
leurs yeux l'intérét du Rythme coloré. Cendrars en
livre I'une des clés: "On croirait assister a la création
méme du monde" contient déja embryonnairement
la petite Cosmogonie portative de Raymond
Queneau, combinatoire lexicomaniaque et lyrique,

richesse de la pensée einsteinienne...

Oskar Fischinger pour sa part, aprés une évolution
qui lui est spécifique, et aprés sa fréquentation de la
nouvelle école du Bauhaus ou il rencontra notam-
ment Kandinsky, s'inscrit aussi dans cette approche.
Parcours significatif: Dans Constructions spirituelles
(1922), Fischinger organise une expérience visuelle
autour de la notion de silhouette. Cette silhouette
noire, qui vient du fond du temps, n'est finalement
qu'une idée de silhouette telle qu'on I'appréhende
dans un réve, projection indécise, fuyante. Elle n'est
pas seulement mobile mais douée d'un cinétisme
intérieur, d'un métamorphisme propre. Elle est un
ectoplasme, un corps qui ne s'appartient pas, un
corps qui, selon I'étymologie de I'ectoplasme, a été
fagonné du dehors. Corps métaphysique ou para-

psychologique....

Ce corps, malgré ses fugitifs aspects anamorphi-
ques, n'en demeure pas moins figuratif. Il est encore
inscrit dans le domaine du "ressemblant" physique:

téte, bras et jambes, motricité. Trés vite, cependant,

Fischinger quitte ce rivage pour celui, honni par le
futur régime fasciste, de I"art dégénéré", 'abstrac-
tion. Le passage de Constructions spirituelles aux
Etudes (1929 et années suivantes) est comme un
travail sur cet impossible corps, celui qui se dérobe
toujours. Fischinger ne travaille plus que sur cette
forme, inidentifiable, pour faire surgir I'expression
d'un rythme visuel et intérieur. Ainsi naftra son prin-
cipe d'animation aléatoire de formes - utilisé plus
tard comme procédé de truquage, sorte de moirage

cinétique.

De 1921 a 1936, Fischinger appartint au cinéma
Eggeling,
Hans Richter, Walter Ruttman). Il fut aussi celui qui

avant-gardiste allemand (Viking

créa avec Béla Gaspar I'un des premiers procédeées
stables de colorisation cinématographique
(Gasparcolor, 1933), et engrangea une premiere
moisson d'ceuvres abstraites qui faisaient appel a
une relation trés élaborée des images et de la mu-
sique: "Le flot d'émotion créée par la musique inten-
sifiait I'émotion et l'efficacité de I'expression graphi-
que cinématique..." Komposition in Blau (1934 -
1936), film de formes abstraites en couleur, rythmé
sur la composition d'Otto Nicolai, les Joyeuses
commeres de Windsor, constitue le point d'orgue de
cette période. Le corps, comme l'avait expliqué en
son temps Kandinsky, n'y est plus qu'un signe,
parmi d'autres. Esthétiquement, le film annonce
I'aprés-guerre du cinéma, la domination des formes
cerclées et brillantes, souvent associées aux comé-
dies musicales et aux spectacles collectifs ou le

corps individuel disparait au profit du corps social...

Ses expériences ont, tour a tour, passionné la Fon-
dation Guggenheim, Orson Welles, les fréres
Whitney, Maya Deren, Kenneth Anger, John Cage
ou Edgar Varése... Radio Dynamics (1942) et
Motion Painting 1 et 2 (1946 / 1961) sont deux repé-
res filmographiques qui entrent en résonance avec
son extraordinaire invention du Lumigraph (piano
mécanique qui produisait un spectacle lumineux,
1950) - invention qui le rapproche de certaines

conceptions ésotériques du compositeur russe
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Alexandre Scriabine (1872 - 1915), et qui sont a
mettre en relation avec lintuition baudelairienne.
Peut-étre faut-il voir la la quintessence du secret du
corps dans le cinéma d'animation: il n'est, dans les

meilleurs des cas, congu que comme une aura...

En 1947, écceuré par le travail a la chaine de I'in-
dustrie cinématographique hollywoodienne, Fis-
chinger écrira: "J'aimerais a présent dire quelques
mots a propos du film ordinaire qui est montré par-
tout aux gens dans d'innombrables salles de cinéma
de par le monde. C'est du réalisme photographié -
du réalisme-en-mouvement photographié de sur-
face (...) nous devons nous concentrer sur le fil d'or
ténu qui, en dessous, est a peine visible sous l'agi-
tation prestigieuse, sensationnelle (...) de notre
temps..." N'est-ce pas comme une sorte de procla-
mation, qui définirait implicitement ce qu'est la poé-
sie au cinéma d'animation? Un "fil d'or ténu" qui,
souterrainement mais de maniére absolue, tracerait
la vraie carte du monde? Echos et résurgence des

fondements de la modernité.

Zénith

A ce courant de l'avant-garde allemande, qui
a défini lui-méme ses expériences comme la tenta-
tive de créer un "spectacle total", si proche de I"art

pur" de Baudelaire, il faudrait encore ajouter
beaucoup d'autres expressions et de radicelles,
dont le creuset est poétique, et qui ont littéralement
fondé le langage du cinéma d'animation:
Mikhail Zechanovsky, Alexandre Alexeieff, Berthold

Bartosch, Fernand Léger, Len Lye et McLaren.

Cette tendance trouve un écho en URSS, méme si,
comme le fait remarquer dés 1928 Léon Moussinac
"le "cinéma pur" comme on dit a Paris et a Berlin n'a
préoccupé les cinéastes russes que dans la mesure
ou il était susceptible de répondre a un besoin de
l'esprit et du coeur de I'homme"?®. C'est tout le débat
qui opposera d'ailleurs Vertov et Eisenstein a

l'avant-garde abstraite allemande: la question "utili-

taire". Une voix s'éléve contre cette vision réduc-
trice, prophétisant la mission poétique et transcen-
dantale du cinéma d'animation, c'est celle de
Malévitch - dont nous redécouvrons aujourd'hui les
ceuvres en Allemagne et en France: "(...) Le cinéma
(...) doit se libérer et comprendre, comme les pein-
tres cubistes l'ont compris, que la peinture peut
exister sans image, sans quotidienneté, et sans la
face des idées. Alors le cinéma réfléechira a sa

propre culture en tant que telle."

A cette prise de position tranchée semble appartenir
le film de Mickhail Zechanovsky, Post (1929).
Nous l'avions étudié en détail il y a quelques années
au CFT Gobelins - alors que I'école croyait encore
en sa vocation exploratoire -, grace a l'analyse

remarquable d'Emilie Mercier, qui y était étudiante.

De cette étude, je retiens deux remarques:
Zechanovsky, qui fut peintre aussi, conjugue dans
son film le principe narratif d'Eisenstein et la moder-
nité picturale des avant-gardes soviétique et alle-
mande. Dans Post, "cette modernité plastique et
thématique, en rapport avec celle du cinéma pur
européen", se manifeste par plusieurs figures de
rhétorique cinématographique qui sont notamment
condensées dans des effets dynamiques et formels
(jeu d'enseignes lumineuses, rotation de texte a la
maniére des disques intertitres d'’Anemic Cinema de
Marcel Duchamp - 1926, des effets optiques de
profondeur basés sur des principes spiralés, des
enchainements de plans montrant des objets tour-
noyants comme dans le Retour & la raison de Man
Ray "ou la rotation d'un buste de Kiki s'enchaine sur
celle d'une boite a ceuf", |'utilisation d'écrans blancs
justifiés dans et par la narration, un montage alterné
rapide proche des fulgurances du Ballet mécanique
de Fernand Léger - créant des effets d'émoi, des
formes abstraites, des démultiplications d'images
dans l'esprit des expérimentations de Disque 957 de
Germaine Dulac - 1928, des inversions de valeurs
et/ou de direction, la convocation d'un effet de pla-
néité dans la technique du papier découpé, dans la

représentation des personnages - profil, face, plon-
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gée -, dans le mouvement - paralléle au plan de

I'écran).

Emilie Mercier s'attachait aussi & examiner la nature
des jeux lettristes intervenant dans ce film noir et
blanc et muet, mettant notamment en exergue la
relation tonale suggérée par la dimension des let-
tres, le role des césures dans la scansion du récit
ainsi que celui de transition plastique, et montrait de
quelle maniére le film, en inscrivant au coeur de son
propos et de son esthétique, les enseignes lumi-
neuses ou les moyens de transport rapides, convo-
quait ce qui fut I'un des fondements de la modernité:
la symphonie de la grande ville...

On le pressent dans les lignes qui précédent: peu a
peu, ce qui s'ébauche dans ces remarques frag-
mentaires, ces vues en coupe, ces fugaces agran-
dissements, isole et désigne ce qui pourrait consti-
tuer le matériau poétique de ces films. Dés I'origine,
la modernité exerce une forte influence et trouve
I'une de ses traductions et de son expression dans
le cinéma d'animation. Et cela prend, assez fré-

quemment, figure de jeu de relais.

La Russie n'était pas tout entiére opposée au forma-
lisme. L'exemple de Zechanovsky le démontre, celui
d'Alexandre Alexeieff, qui exerga principalement en
France, aussi. Pour le jeu de relais, il y a ce qu'écrit
Guy Fihman, professeur et cinéaste expérimenta-
teur, a propos de l'invention de I'écran d'épingles qui
régira toute la démarche d'Alexeieff, et qui fait
étrangement resurgir la figure d'Apollinaire. Alexeieff
dit avoir "observé avec intérét un autoportrait de
Goya coiffé d'un bolivar, un chapeau haut-de-forme
dont la facture est faite de traits courbes trés courts
orientés dans le méme sens." "Je fais I'hypothese,
ajoute Fihman, que dans cet état favorable aux
images hypnagogiques, ressurgissent des frag-
ments du conte d'Apollinaire les Epingles qu'il avait
illustré peu de temps auparavant pour les Cahiers

libres."**

Pour la dimension poétique de 'homme et
de l'ceuvre, il y a ce qu'en disent respectivement
Boris Pasternak et louri Norstein. Boris Pasternak:
"Il m'a rappelé tout ce qu'il y avait de russe et de

tragique dans [l'histoire et que j'avais oublié." louri

Norstein: "Ce que nous a laissé Alexeieff tient de la
poésie. Ses personnages semblent tantdt légers,
tantét lourds, comme si la force de gravitation chan-
geait en permanence. Le temps est lui aussi une
valeur relative. Il a son propre cours dans différen-
tes parties de I'écran." Il y a, enfin, pour tenter d'en
cerner la matiére, le prototype de son vaisseau
poétique, Une nuit sur le mont Chauve (1933). Le
film procéde d'une expérience synesthésique
qu'Alexeieff a vécue. Durant son enfance, sa meére
avait résolu de I'habituer a l'obscurité, dont il avait
peur. Dans la pénombre le soir, elle jouait du piano -
interprétant Alabieff, Chopin et Beethoven -, et lui
s'accrochait aux sons. "C'est le dernier qui m'inspi-
rait des images en mouvement. (...) En 1931, en
cherchant une musique a illustrer, j'ai pensé & Une
nuit parce que la légende voulait que Moussorgski
avait cherché a créer un "tableau musical".(...) Je
me mis donc & écouter un disque (...). Je I'écoutais
plusieurs soirs de suite, en imaginant des scenes

pendant que l'orchestre jouait... n25

Tout le sabbat imaginé par Moussorgski s'y
déchaine dans des clairs-obscurs rythmés et géné-
rés par le seul principe musical. Le mouvement est
onirique, l'image tactile, parvenant a susciter l'illu-
sion d'une matiere gravée faite d'éraflures, d'en-
tailles, d'éclats et d'obscurités, d'une trame tantot
dure, tantét souple, burinée et cotelée. La fulgu-
rance y régne en maitre suggérant l'apparition et
I'évanescence. Reposant sur des variations internes
incessantes, Une nuit sur le mont Chauve, devient
rétrospectivement un acte fondateur de l'image
pointilliste cinétique, la préfiguration de l'image

pixellisée.

Ce formalisme trouve sa source, notamment,
comme l'a répété a plusieurs reprises Alexeieff,
dans son admiration pour le film de Berthold
Bartosch, I'ldée (1931). La encore, le film contribue
a piqueter le continent poétique qui nous intéresse.
Sa modernité formelle invoque a la fois sa source
expressionniste et préfigure celle d'une certaine
Nouvelle Vague. Dés l'ouverture, l'animation est

placée sous le signe d'un élan prophétique et d'un
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émoi visionnaire que cisélent et redoublent, a la
maniére des linogravures ou des bois gravés de
l'avant-garde allemande, les premiéres notes de la
composition originale d'Arthur Honegger. L'exergue
qui précede le film et qui rassemble l'intention des
illustrations de Frans Masereel, dont Bartosch s'est
inspiré, trace délibérément le territoire d'une ascése
annongant déja celle du noir et blanc. Si, d'appa-
rence, le film fonctionne a l'instar des romans pro-
phétiques de Jack London, jouant d'une allégorie ou
I'on peut reconnaitre la défaite du mouvement ou-
vrier spartakiste de 1918, il en transcende tout aca-
démisme par sa construction: par son jeu de noirs
et de blancs, d'ombres et de lumiéres, de nuit et de
brouillard, par sa construction rythmée et savante,
par son utilisation alternée et remarquable du serti
réaliste et du flou. A plusieurs reprises, il introduit
des passages abstraits, véritables morceaux d'an-
thologie ou se mélent des réminiscences de la pein-
ture de George Grosz ou encore des échos au
traitement "luminique" de la ville vue par Zecha-
novski dans /la Poste: Bartosch introduit des pers-
pectives de plans nocturnes composés uniquement
par l'alternance des enseignes lumineuses qui do-

minent la ville. Toujours la ville.

Dans cette plongée, ou désormais I'étourdissement
menace, il conviendrait pourtant d'évoquer encore

au moins Len Lye et McLaren.

A propos de Len Lye, il y a par exemple Alberto
Cavalcanti (auteur notamment en 1928 de la P'ite
Lili, ou on voit Jean Renoir) qui disait: "Ses films
sont comme les poésies de Mallarmé ou les
tableaux de Picasso..." Celui que son principal
biographe, Roger Horrocks, a joliment qualifieé
d"envahisseur vertical' a notamment réalisé un film,
Trade Tattoo (1937), qui pourrait nous servir de fil
rouge dans ce territoire dont nous découvrons main-
tenant I'é¢tendue. Fil rouge, parce que le film me
semble atypique, apparemment inclassable, énig-
matique et, de ce fait, dans son refus d'étre classé,
trés nourrissant pour la tentative de reformulation

que j'opére.

Trade Tattoo est projeté en septembre 1937.
Len Lye a utilisé des chutes, provenant de la sec-
tion documentaire de la GPO Film Unit. Les cou-
leurs, trés denses et trés contrastées du film,
dépendent d'un procédé de tirage trés complexe
reposant sur trois matrices du Technicolor. Len Lye
a superposé aux chutes utilisées, sur certains des
fragments de filmages réels des formes complexes
au pochoir ainsi que des lettres peintes a méme la
pellicule, qui forment, dans leur danse morcelée,
une ribambelle, dont I'assemblage pourrait rappeler
celui de Rimbaud dans Voyelles, qui étaient asso-

ciées a des couleurs:

A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:
A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles...

Le film, dans son montage, fonctionne comme a
coup d'exclamations, d'énumérations, d'apostrophes
et d'ellipses. Tout dans le cut-up, plus qu'une ma-
niere syncopée d'appréhender le monde. Et, en son
centre, dans un jeu de textures et de transparences
mouchetées, comme un leitmotiv éreintant, le corps

mécanique et robotique d'une bio-ville

Trade Tattoo (Len Lye, 1937)

au travail. Le mouvement, toujours accéléré. La
communication (puisqu'il s'agissait d'un message
publicitaire pour la célérité de la poste anglaise)
comme annihilée par sa fulgurance. Le tout fonc-

tionne presque a l'instar d'un clip musical. N'y-a-t-il
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pas la matiere a saisir les constituants d'une ex-
pression spécifique, qui joue d'équivalences vis-a-
vis du matériau poétique et les remalaxe selon un
principe rythmique qui lui est propre? Celui de la
durée du film et de sa scansion syncopée par la

juxtaposition et le chevauchement des plans?

C'est ce que suggérent deux autres témoignages
concernant Len Lye et complétant sa maniere de
concevoir le cinéma: "Len Lye parle beaucoup de
l'importance qu'a pour lui l'impulsion cinétique fon-
damentale qui définit le tempérament, l'essence
profonde d'un individu, sa fagon d'étre fondamen-
tale, une sorte de définition kinesthésique ("Alors il
s'agit dans tout cela du corps, et c'est ce qui consti-
tue le sujet de l'activité cinématique et cinétique.
C'est une question corporelle, sensorielle."). Ses
efforts cinématographiques ont toujours eu pour
objectif de cerner, de produire et de transmettre
cette sensation cinétique corporelle de la fagon la

" A finverse

plus concentrée et la plus intense.
des surréalistes, dont les recherches autour de
l'inconscient devaient permettre d'élaborer une
pensée libérée des perceptions sensorielles imme-
diates et d'un langage sclérosé, Len Lye pratique le
doodle [griffonnage] comme un automatisme physi-
que, une empathie musculaire dans laquelle le
corps (et en dernier ressort la main de l'artiste) réifie
des sensations physiques ou issue du tréfonds de
ses organes, gardiens de l'identité biologique et

génétique du sujet"27

Contrairement donc a ce que pouvait suggérer la
question d'André Martin, je crois que le cinéma
d'animation, hormis toutes sortes de fadaises
convenues (et elles sont nombreuses), a touché dés
le départ a ce qui pouvait faire la fulguration
de Rimbaud ou d'Apollinaire. Et a ['écriture

automatique?

Certainement. Mais pas selon les mémes régles qui
s'appliquaient au texte. C'est ce que démontre, en
définitive, Norman McLaren lui qui, précisément, fut
influencé dans ses débuts par le surréalisme.

Certains titres de ses films les citérent méme: Essai

de paysage a la Tanguy. Et McLaren attribuait sa
propre libération et sa liberté d'expression au sur-
réalisme: cela lui avait permis, disait-il, de réaliser
Love on the Wing (1938), son premier film directe-
ment dessiné sur pellicule ou ses signes se dépla-

¢aient sur un fond photographique a plans multiples.

Le film le plus représentatif de cette "écriture auto-
matique" de Norman McLaren est Caprice en cou-
leurs (1949), dont je citerai ce qu'il m'avait inspiré
lors de sa nouvelle sortie dans les années 90: Voici
l'improvisation gravée et peinte, limprovisation
musicale par excellence, celle qui joue et se joue
des accidents. Traces syncopées, fuyantes, aux
translucides coloris, d'une modernité baudelai-
rienne: fugaces, insaisissables. L'esthétique du
choc, de l'instant, de I'éclair en action, qui suivrait a
la trace une éclatante improvisation d'Oscar
Peterson. La pellicule perd de son épaisseur anté-
cédente. Disparue la sensation de ces volumes
incrustés ou flottants. Mais la pellicule gagne en
profondeur, en densité aqueuse, elle crée ses pro-
pres fonds insondables, invente des dérobades. Les
passages colorés, plus élégants, plus aériens, de-
viennent multiples, cultivent le croisement de direc-
tions, se dilatent et s'épandent dans d'improbables
et paradoxales surimpressions. Pour disparaitre
soudainement, s'effacer sous I'effet d'un enchante-
ment, laisser place au fourmillement affamé de
I'affolement jazzique. Norman MclLaren invente
I'entaille cut-up. Triptyque gravé et peint sur la pelli-
cule. A la fluidité grouillante de la multitude succe-
dent la visualisation solennelle de la note pure,
dilatée, unique, "héroisée", I'esquisse suggérée du
pincement de la corde, éclatant fragment fantomati-
que enchassé dans les ténébres de I'écran. Touche
cristalline pianistique, griffant de ses cordes invisi-
bles, par petites touches inabouties, I'espace noir du
cadre. Cut-up. Cette fois la force colorée (d'un ton
balais: je fais la découverte de ce mot qui indique la
couleur rouge, violacée ou rose, exactement les
tons du passage cité, en cherchant I'orthographe de
l'instrument que m'évoque le battement entendu),
d'un frottis mécanique scandé, I'entrecroisement

déchainé des balais sur un tom-tom. Résonances,
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torsades, étranges anneaux auréolant la pellicule
puis. Cut-up. La chute soudain, presque sublimi-
nale, entrapergue dans un dernier solo, en lettres
blanches fugitives: "End" "Salut" "By"

"Norman McLaren".

" e ™

Quelque chose d'Alice (Jan Svankmajer, 1988) / © Athanor

L'Oucipo

Parce que la mission sociale du poéte telle qu'elle
était définie au XIX® siécle, pour reprendre l'argu-
ment de Walter Benjamin, a été supprimée, elle a
entrainé une redéfinition de la notion de poésie. Je
formule I'nypothése que certains poétes ont alors
pressenti, dans l'avénement de limage cinémato-
graphique et dans l'imaginaire dont il était porteur, le
tremblement du monde et y ont ainsi concouru.
D'une certaine fagon, une transmutation s'est opé-
rée: le poéte a été voir de l'autre coté du miroir.
"Chez Baudelaire, le poéte déclare pour la premiére
fois sa prétention a une valeur d'exposition [je souli-
gne). Baudelaire a été son propre imprésario.“28 Et
la poésie s'est disséminée, trouvant notamment
dans le cinéma d'animation - du moins dans certai-
nes de ses expériences libres - un terreau d'accueil
favorable. Cette attirance est démontrée par les
fréquentes collisions entre les deux spheres qui ont
émaillé cette histoire et dont nous avons pris quel-

ques exemples.

Certains de ceux-ci, dans des temps plus proches
de nous, revétent un caractere tout a fait symboli-
que: c'est le cas du rapport de Jacques Prévert a ce
médium. Le chef-d'ceuvre de Paul Grimault, /e Petit
Soldat (1947), point de départ de l'introduction par
Jacques Prévert du réalisme poétique dans le
cinéma d'animation, apparait d'emblée comme le
blason possible d'une géographie amoureuse,
d'autant plus qu'il est sans dialogue et que son
continuum musical, d0 a Joseph Kosma, le situe
uniquement dans un flux allusif; malgré et peut-étre
aussi a cause de son titre - qui pourrait presque
l'installer du cb6té de la tauromachie des spectres
siamois de la guerre et de la passion amoureuse
analysés par Denis de Rougemont (I'Amour en
Occident). Le Petit Soldat et la Poupée ménent le
drame. Incarnation de l'innocence des "enfants qui
s'aiment” ils sont confrontés, comme toujours chez
Prévert, a la méchanceté du monde. Tous deux
déclinent visuellement une part du mot "amour" -

charade en mouvement.

Le Petit Soldat (Paul Grimault, 1947) / © Les Films Paul Grimault)

Le Petit Soldat I'exprime directement et visiblement
avec son ceceur, Uun coeur gros comme ¢a, un gros
cceur bien rouge qui lui sert de clef-remontoir. Il
I'exprime aussi par sa gestuelle de jouet mécanique,
qui l'apparente, dés qu'il fait la roue, a celle d'un

numéro de mime amoureux.

La Poupée est son indispensable complément: sans
elle pas de chambrette ni de théatre. Sage comme

une image, elle n'est faite que pour danser, avec
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son petit tutu rose, c'est-a-dire célébrer et jouir du
mouvement physique de son corps. Mais elle ne
sait que tourner la téte vers le Petit Soldat ou que
se laisser entrainer plus tard, passive, dans une
danse effrénée. Elle est I'amoureuse. Ce que souli-
gne, dans l'esprit de Prévert, la résonance argotique
du mot qui la désigne: poupée. Aux scenes d'amour
des jouets mécaniques, qui sont comme un dérivé
de I'amour courtois, va succéder la figure guerriére
incarnée par le Diable. Figure malicieusement déva-
luée (sur la boite qui I'enferme, la somme de 75,25
francs a été biffée pour étre remplacée par celle de
1,50 franc sur I'étiquette qui la chapeaute), le Dia-
ble, et donc la guerre, I'emporte a la fin du premier
acte, introduisant subrepticement et trés logique-
ment une nouvelle donne: le Diable méne la danse,
il plastronne face a la Poupée laissée seule, et la
guerre a lieu hors champ, sur un autre théatre,
entrainée par la Toupie - équivalent argotique de
"sergent recruteur”"... Ce qui est amoureux, dans /e
Petit Soldat, n'est pas seulement le corps ou le
décor pris isolément, mais la totalite. C'est le tout
que contient I'image qui est amoureux. Le déplace-
ment brutal, soudainement accéléré de la Poupée
qui, par réaction, se révoltera contre le Diable, lui
arrachera des mains le coeur du Petit Soldat pour
tenter de le lui restituer, entrainera a la fois son
irruption dans le décor qui jouera enfin comme
perspective et la transformera, dans le méme
temps, en personnage libre, donc animé. Son mou-
vement, celui d'une chamade, s'emparera de toute
la thématique du récit et imposera alors un nouvel
ordre du monde ou l'amour triomphera du rituel

mécanique...

Le Criminel (Luigi Toccafondo, 1982) / © Transeuropfiims)

Un mouvement alchimique a donc eu lieu, qui impli-
que un mouvement de transfusion que /e Petit Sol-
dat illustre a merveille. Il annonce un processus,
qui, a I'image de la création de Queneau - I'Ouvrage
de littérature potentielle, I'Oulipo -, génére la nais-
sance, dans les marges, d'un Oucipo - Ouvrage de
cinéma potentiel, dont le rivage, les greves et les
lagunes sont évidemment celles du cinéma dit ex-
périmental plutdét que des produits de consomma-
tion calibrés. Sur ces cbtes, l'air souffle toujours et
la liberté demeure, qui peut ressembler notamment
aux énumérations ou aux ellipses de Prévert:

Une orange sur la table

Ta robe sur le tapis

Et toi dans mon lit.

Entre cette moitié du XX° siécle et notre présent se
sont donc entrelacées de nouvelles expressions
que l'on pourrait associer a la poésie moderne pour
certaines d'entre elles - celles de Robert Breer, de
Pierre Hébert, de Zbigiew Rybczinsky, de
louri Norstein, de Jan Svankmajer, des freres Quay,
de William Kentridge, de Luigi Toccafondo, de
Jochen Kuhn et de bien d'autres. La question que
toutes posent indirectement ressemble a une devi-
nette cosmique: dans ce systéme des représenta-
tions, ou gravite désormais cette planéte de I'anima-
tion, quelle force d'attraction I'attire, quelles autres
la rejettent? De quelle maniére sont-elles en train de
modifier I'histoire formelle et d'influencer I'expres-
sion poétique elle-méme?

Pacal Vimenet (Paris, février 2003)
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